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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Что это такое — Россия?
Если бы мне задали этот вопрос, разбудив среди ночи, я, 
вероятно, ответил бы: Пушкин».

И продолжает:

«Я мог бы также сказать: Толстой, Тютчев; первая стра­
ница “Мертвых душ”».

Это слова одного из умнейших русских литераторов 
XX века Владимира Вейдле. Ими он начал в 1968 году 
одну из своих книг — «Безымянная страна» (название 
свидетельствовало об исчезновении с карты мира сло­
ва «Россия» — на многие десятилетия оно было заме­
нено, как известно, аббревиатурой «СССР»).

Автор поясняет, что мысль его была даже не о ли­
тературе, а о том, что для таких, как он — навсегда от­
резанных жестокой властью от родины, Россия — это 
русский язык:

«“Шипенье пенистых бокалов”, а то и разговор Селифана 
с лошадьми, его напутствие шустрой девчонке: “Эх ты, 
черноногая!” — это и есть Россия: та, где живу, та, что жи­
вет во мне. <... > Живу в нем (в русском языке. — М. Ч.) 
и тем самым живу в России. Довольно мне этой, если нет 
другой. Ее язык — наш и мой язык. Пушкин, и Толстой, 
и Селифан, и московские просвирни, и вы, и я, и все мы 
в нем одно. Оттого и ответил я на тот вопрос, назвав Рос­
сию именем ее поэта».
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Как любому грамотному русскому человеку, открыв­
шему по какой-то надобности том «Мертвых душ», и мне 
не удержаться, чтоб не пролистнуть еще несколько стра­
ниц дальше нужного места. Волшебное свойство самого 
загадочного русского писателя Гоголя! И не удержусь — 
приведу здесь только что упомянутый разговор с лошадь­
ми (ну кому из говорящих и думающих по-русски не охо­
та еще раз его послушать?..) Селифана, каковой,

«довольный приемом дворовых людей Манилова, делал 
весьма дельные замечания чубарому пристяжному коню, 
запряженному с правой стороны. Этот чубарый конь был 
сильно лукав и показывал только для вида, будто бы ве­
зет <...>. “Хитри, хитри! вот я тебя перехитрю! — го­
ворил Селифан, приподнявшись и хлыснув кнутом ле­
нивца. — Ты знай свое дело, панталонник ты немецкий! 
Гнедой — почтенный конь, он сполняет свой долг, я ему 
дам с охотою лишнюю меру, потому что он почтенный 
конь, и Заседатель — тож хороший конь... Ну, ну! Что по­
тряхиваешь ушами? Ты, дурак, слушай, коли говорят! я 
тебя, невежа, не стану дурному учить! Ишь, куда ползет!” 
Здесь он опять хлыстнул его кнутом, примолвив: “У, вар­
вар! Бонапарт ты проклятый!..” Потом прикрикнул на 
всех: “Эй вы, любезные!” — и стегнул по всем трем уже 
не в виде наказания, но чтобы показать, что был ими до­
волен. Доставив такое удовольствие, он опять обратил 
речь к чубарому: “Ты думаешь, что ты скроешь свое по­
ведение. Нет, ты живи по правде, когда хочешь, чтоб тебе 
оказывали почтение”».

Тут дождь «хлынул вдруг как из ведра», и Селифан 
«схватил в руки вожжи и прикрикнул на свою тройку, 
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которая чуть-чуть переступала ногами, ибо чувствова­
ла приятное расслабление от поучительных речей».

* * *

Тут и рубеж для моих читателей.
Те из них, кто пришли к печальному выводу, что 

точка невозврата пройдена, и мы уже никогда не смо­
жем на вопрос о России ответить: Пушкин (поскольку 
от него в сознании новых поколений осталось одно 
только имя), никогда не заинтересуем подростков го­
голевской Селифановой речью (нигде в России давно 
ее не слыхать — так нечего к ней и обращаться), — те 
могут сразу закрыть мою книжку.

Я обращаюсь исключительно к тем, кто готов хотя 
бы попробовать резко изменить характер преподава­
ния литературы и русского языка в сегодняшних рос­
сийских школах.

Для начала — предлагаю им разделить несколько 
моих презумпций. Они просты. И не имеют отноше­
ния, как и вся эта книжка, к ЕГЭ, под которые сегодня 
выстраивают школьное преподавание. Поскольку, по 
моему твердому убеждению, ЕГЭ приходят и уходят, 
а Россия, русская литература и русский язык — оста­
ются.

Итак, мои презумпции — вполне элементарные.
1. Язык есть то главное, что делает многочислен­

ные этносы России единой нацией. Мы можем считаться 
единой нацией, пока изъясняемся на одном, понятном 
каждому из нас языке, — до тех пор, пока он остает­
ся живым, то есть продуктивным. А вот этим мы все 
должны быть озабочены — начиная со школьных лет.
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2. Тесно связанное с языком наше общее литера­
турное наследие — еще одно общенациональное со­
единяющее нас достояние. Люди одной нации легко 
перекидываются извлечениями из этого наследия, не 
сомневаясь, что их поймут:

— Ты все пела? Это дело!
Так поди же попляши!
__*__

Мы все учились понемногу,
Чему-нибудь и как-нибудь...
__*__

— А судьи кто?
__*__

Блажен, кто верует, тепло ему на свете!
Когда в России в какой бы то ни было компании на­

зывают имена — Евгений Онегин, Печорин, Чичиков, 
Наташа Ростова, — предполагается, что каждый из 
присутствующих понимает, о ком идет речь.

Учитель-словесник — кроме него и семьи (увы, 
не всякой) больше некому! — должен ввести каждого 
ученика во владение своим наследием. То есть — урав­
нять его в этом отношении с предшествующими поко­
лениями.

3. Поэзия есть высшая форма цветения родной речи. 
Поэтому, в отличие от музыки или живописи, которые 
для какой-то части людей могут оставаться недоступны 
в течение всей жизни, стихи на родном языке не могут 
быть недоступны носителю данного языка по причине 
антропологического порядка.

Доказательства — в своем месте.
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I

КАК БЫТЬ С КЛАССИКОЙ?





1. О НАСЛЕДИИ

«...C сожалением должен констатировать, что начитан­
ность девиц все больше и больше падает. Нынешнему 
седьмому почти совсем незнакомы уже такие писатели, 
как Горький, Л. Андреев, Ибсен. Прежде же было заметно 
гораздо большее знакомство с современной литературой. 
Трудно сказать, чем это объясняется».
«В последние годы много говорили о том, что препода­
вание так называемой “русской словесности” в средней 
школе должно быть подвергнуто коренной реформе... 
Необходимо заново спросить себя — надо ли “препо­
давать словесность”, и если надо, то почему. ...Принци­
пы изучения литературы в средней школе совершенно 
не выяснены. Я уверен, что большинство педагогов не 
могло бы ясно определить, ради чего изучается “словес­
ность”, почему она должна занимать одно из первых 
мест в программе, какими ценностями обладает этот 
предмет».

Написано сегодня, не правда ли?..
Нет, почти сто лет назад. И эти вопросы в течение 

века так и не разрешены. Не наступило ли, наконец, 
время их решения?..

Первый фрагмент — из дневника словесника 
Н. А. Шубкина (отца известного экономиста) за 1912/ 
1913 учебный год. Второй — из статьи Б. М. Эйхенбау­
ма 1915 года.

Сегодня нам не оставлено иного выхода, как попы­
таться нарушить или — если не бояться слов — сло- 
матъ очень долгую традицию российского образова­
ния по предмету «Словесность» (теперь, кажется, это 
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хорошее слово, к сожалению, из школы удалено) или 
«Литература». На нее и замахиваюсь.

Потому что и восклицания учителей-литераторов 
и им сочувствующих насчет того, что уменьшение ча­
сов литературы, равно как и введение по этому пред­
мету ЕГЭ, есть удар по формированию духовной сферы 
человека, и помалкивание тех, кто эти часы уменьша­
ет (не могут же они сказать вслух и прямо — «Ну и шут 
с ней, с этой вашей духовкой!..»), полны недоговорен­
ностей. Они не обнажают проблему. А без называния 
вещей своими именами ничего здесь не решить. Рус­
ская классика, от Пушкина до Чехова, как и лучшее 
в литературе XX века, — сегодня это едва ли и не бук­
вально то самое наше всё, что мы можем предложить 
в качестве конкурентоспособного. Нефть с газом, ядер- 
ное оружие и Толстой с Чеховым — вот то основное, 
чем располагает Россия...

Реальная же ситуация с русской классикой такова: 
так называемые программные произведения сегодня 
в каждом классе читают ЕДИНИЦЫ. Остальные за­
канчивают среднее образование, вовсе не зная основ­
ного корпуса лучших образцов русской литературы

Конечно, не вчера это началось. Но сегодня стало 
особенно очевидно.

Тем, кто, пожав плечами, спросит: «И что?», отве­
чаю — а вот что: каждый год 22 июня, сразу вслед за 
выпускным балом, в России сильно пополняется тот 
слой общества, который лишен, частично или полно­
стью, второй после родного языка общенациональной 
связки: культурного наследия. Потому что невостребо­
ванное, мало кому из граждан известное (только име­
на писателей и — уже в меньшей степени — названия 
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произведений) больше не может, в сущности, считать­
ся наследием этих граждан. Можете ли вы считать себя 
наследниками, если не обладаете унаследованным?

И тогда или надо перестать притворяться, гордо на­
зывая себя наследниками, или (второй путь) — войти 
в обладание этим наследством.

В конце XIX — начале XX века люди, кончавшие 
гимназию или реальное училище, Пушкина и Гоголя 
читали. Пример этого был у меня дома. Мой отец, да­
гестанец, сын царского офицера (дед мой — расстре­
лянный, когда мне был год, — превосходно, по отзы­
ву мамы, говорил по-русски), учился — на отлично, 
чего впоследствии неукоснительно требовал от своих 
пятерых детей, — в русской классической гимназии 
в Порт-Петровске (впоследствии Махачкала). Он хоро­
шо помнил решительно все прославленные сочинения 
XIX века.

Эта особенность российского дореволюционного 
среднего образования заметней всего у старших поко­
лений писателей XX века.

В «Тимуре и его команде» память о «Капитанской 
дочке» — на каждой странице. Хотя бы отношения Ти­
мура и Квакина, — разве не очевидна лежащая на них 
тень пары Гринев — Пугачев? Хотя бы в уважитель­
ности Квакина к своему «классовому врагу» Тимуру? 
В странной доверительности некоторых их разгово­
ров? Один из многих примеров сходства с пушкинской 
парой — несправедливые обвинения, выпавшие Тиму­
ру, и сочувственное отношение Квакина:

«— Ну что, комиссар? — спросил Квакин. — Вот и тебе, я 
вижу, бывает невесело?
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— Да, атаман, — медленно поднимая глаза, ответил Ти­
мур. — Мне сейчас тяжело, мне невесело».

Параллели, повторю, пронизывают всю повесть*. 
Зададимся вопросом — вспоминал ли сам Гайдар «Ка­
питанскую дочку», работая над своей повестью? Вряд 
ли вспоминал. Но несомненно — помнил: учащиеся Ар­
замасского реального училища Пушкина читали.

* Они приведены в нашей работе «Дочь командира и капитан­
ская дочка» (Новые работы: 2003—2006. М., 2007. С. 161— 
192).
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2. ШКОЛЬНОЕ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Сегодняшнее российское общество отлично в этом 
отношении не только от бывших гимназистов и реали­
стов, но даже от более или менее интеллигентной сре­
ды 60—90-х годов XX века: тогда возрастные слои не 
были так разъединены.

Чего вообще-то мы, культурное сообщество, и слу­
жащая обществу (так ведь?) власть хотим, традицион­
но включая литературу в число школьных предметов? 
Того, наверно, чтоб этот учебный предмет прежде всего 
знакомил подрастающих сограждан с основным корпу­
сом произведений отечественной словесности, имею­
щих статус общепризнанного культурного багажа. Мы, 
соотечественники, принимаем за аксиому — не без 
оснований, — что человек, вовсе не знакомый с этим 
корпусом или знакомый лишь понаслышке (Пушкин, 
Крылов, Лев Толстой, «Анна Каренина»), оказывает­
ся лишенным чего-то не восполнимого другими сред­
ствами. Сюда относится и то, что когда-то называлось 
«чувством прекрасного», и нравственный потенциал, 
заложенный в этом отобранном культурой корпусе. 
Взрослых литература, полагаю, не «воспитывает», но лет 
до 16-ти — очень даже воспитывает: выбор прочитан­
ных книг немало определяет в формирующейся лично­
сти. Школьные условия теоретически для этого весьма 
удобны. А в дальнейшей жизни человек с полученными 
в школе этическими и эстетическими представлениями 
гораздо более полезен и приятен в общежитии, чем тот, 
у кого они на нуле. О себе, в общем-то, хлопочем.

Современные уроки литературы мало работают на 
упомянутую аксиому. По большей части — это уроки 
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начального литературоведения. Нередко, заметим, 
некачественного. То, что необходимо в профильной 
школе (но в качественном виде), — вменено у нас лю­
бой. И всем давным-давно известно, что при достаточ­
ной изворотливости (а кто же изворотливее школяра?) 
можно про «типы» и прочее у классика ответить на пя­
терку, не прочитав ни строки самого классика.

Традицию пытались сломать лучшие наши литера­
туроведы почти сто лет назад — в 1910-е годы, когда 
Россия была на подъеме реформаторства. Статья 1915 
года одного из умственно бесстрашных людей того 
времени «О принципах изучения литературы в сред­
ней школе» (за сто лет не устарело и название)* начи­
налась процитированными нами ранее словами о не­
обходимости коренной реформы — и сразу брала быка 
за рога.

Когда появились в российских гимназиях учебники 
«по истории русской словесности», писал в той статье 
Б. М. Эйхенбаум, «выучивание учебника стало мето­
дом изучения литературы». Обратим особое внима­
ние на выделенные нами слова — ведь это давно при­
нято как само собой разумеющееся: на то и учебник, 
чтоб его учить.

«Задачи учителя, — продолжал Эйхенбаум, — как буд­
то упрощались и облегчались, и в то же время ученики 
знакомились с чем-то близким к научному пониманию. 
...Из чисто справочных пособий учебники превратились

* Перепечатана с комментариями и сопроводительной стать­
ей Е. А. Тоддеса и А. П. Чудакова и заново введена в научный 
оборот в кн.: Преподавание литературного чтения в эстон­
ской школе. Таллин, 1983.

16



в объемистые руководства, где каждый автор и каждое 
произведение рассматривались с различных сторон. 
Тут можно найти параграфы, излагающие содержание 
и “основные мысли”, определяющие “историческое зна­
чение” и т. д. Эти учебники, какими бы авторитетными 
специалистами они ни составлялись ... с нашей точки 
зрения все одинаково вредны или, в лучшем случае, не нуж­
ны для средней школы».

Выделяю эти слова и полностью присоединяюсь.
Это пишет человек, ставший в недалеком будущем 

выдающимся ученым, прославленным исследователем 
Гоголя, Пушкина, Лермонтова, Толстого, Лескова... По 
книгам его я училась, и не я одна.

Идущая с конца XIX века, школьная традиция «на­
учного» изучения литературы на уроках в самом урод­
ливом виде вернулась в 1930-е годы (после экспери­
ментов «бригадного метода» и проч. ) в отечественное 
образование и далее в нем закрепилась — естественно, 
в советском варианте*. А затем — встретилась и соеди­
нилась в прочном плетении с беспомощной эклекти­
кой постсоветской школы.

И оставленные в незыблемости принципы столет­
ней давности в эпоху электроники дали поистине чу­
довищные всходы.

* «— Ничего, не впервые, изловчусь как-нибудь! — сказал мне
десятиклассник, признавшийся, что совсем не читал Гон­
чарова, о котором ему завтра предстоит написать сочине­
ние. — Главное, чтоб было побольше протестов. Я так и на­
пишу непременно: “Гончаров в своих романах протестовал 
против...” Уж я придумаю против чего» (Чуковский К. Живой 
как жизнь. Разговор о русском языке. М., 1962. С. 139).
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Легко овладев возможностями Интернета (он, как 
известно, лопается от рефератов по всем вопросам), 
школьники «пишут» (точнее, переписывают) сочине­
ние на любую тему — про Пушкина, Грибоедова, Ан­
дрея Платонова или Солженицына, помещая на свое 
место все нужные «основные мысли» и «историче­
ское значение», но не читая при этом ни строки «Ев­
гения Онегина», «Горя от ума», «Капитанской дочки» 
и «Одного дня Ивана Денисовича» (бесспорной клас­
сики XX века). А не прочитали в школе — значит, в по­
давляющем большинстве своем (показывает практика 
жизни) не прочитают никогда.

Это обидно. Не за Пушкина — его не убудет. Обид­
но за тех, кто никогда не прочитает, например, конца 
«Метели»:

«— Боже мой, Боже мой ! — сказала Марья Гавриловна, схва­
тив его руку; — так это были вы! И вы не узнаете меня? 
Бурмин побледнел... и бросился к ее ногам...»

Повсюду, и дома у школьников, в часы подготовки 
домашних заданий рядом, в компьютере, уже не по­
ток — потоп информации. В нем тонут лучшие образ­
цы русской литературы.

Школа не помогает сегодня выделить из потока и вы­
ловить эти образцы. Назойливое школьное литературо­
ведение открывает бескрайний простор для скучнейшего 
пустословия и краснобайства, приучает к демагогии*.

* Об этом очень внятно рассказано в недавно вышедшей кни­
ге Л. Айзермана «Педагогическая непоэма: Есть ли будущее 
у уроков литературы в школе?» (М., 2012), с которой (редкий 
случай в наши дни!) согласна от первой до последней стра­
ницы.
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Вот лишь один пример этого рода — из учебника, 
авторов которого нет смысла называть:

«Реализм — художественный метод, следуя которому ху­
дожник изображает жизнь в образах, соответствующих 
сути явлений самой жизни. Утверждая значение литера­
туры как средства познания человеком себя и окружаю­
щего мира, реализм стремится к глубинному познанию 
жизни, к широкому охвату действительности. В более 
узком смысле термин “реализм” обозначает направле­
ние, с наибольшей последовательностью воплотившее 
принципы жизненного правдивого отражения действи­
тельности. <...> Между реализмом и романтизмом пер­
вой половины XIX века не всегда легко провести четкие 
границы».

И после перечня имен (одни русские писатели зало­
жили «основы реализма», с именами других «этот ме­
тод связан») предлагается «Вопрос и задание — В чем 
сущность реализма? Назовите реалистическое произ­
ведение, проанализируйте его» (с. 214).

Если прямо сказано, что не так легко провести гра­
ницу между «между реализмом и романтизмом» — то 
зачем же со школьников-то спрашивать про «сущность 
реализма»?

Тем более — требовать «проанализировать» какое- 
либо произведение?

То есть, надо понимать — дать его целостный ана­
лиз? Но это, как хорошо известно коллегам-словесни­
кам, не всякому филологу под силу!

Что касается самого понятия «реализм» — с его ка­
жущейся понятностью, простите за каламбур, — то я 
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знала историков русской литературы, которые, зани­
маясь всем XIX веком, ни разу не употребляли в своих 
книгах слово «реализм» — именно в силу его полной 
неопределенности. Принуждать школьников рассу­
ждать на тему «реализма» — значит приучать их зани­
маться демагогией, бойко разглагольствовать — устно 
или письменно — о том, о чем они имеют самое туман­
ное представление, и учебник этот туман нисколько не 
рассеивает.

Далее. Лично я не знаю, что такое «принципы прав­
дивого отражения действительности». Скажите сами, 
положа руку на сердце, понимаете ли вы, что это та­
кое — изображать «жизнь в образах, соответствую­
щих сути явлений самой жизни»? Многие ли могут по­
хвастаться, что, «земную жизнь пройдя до половины» 
(Данте), поняли наконец «суть явлений самой жиз­
ни»?.. И могут удостоверить, что «образы» ей соответ­
ствуют? Давно сказано — не задавайте вопросов, от­
ветов на которые сами не знаете.

Далее. Убеждена: надо полностью изъять из употре­
бления требование «проанализировать» какое-либо 
классическое произведение, в прозе, в стихах или дра­
матическое. Это дело только и исключительно будущих 
филологов — во всяком случае, гуманитарно ориенти­
рованных школьников*. Остальные должны уметь по­
нять роман или рассказ и прочувствовать стихотво- 
* К ним обращаются, например, авторы содержательной «Ис­

тории русской литературы XX века» (с важным подзаголов­
ком — адресацией: «Книга для просвещенных учителей 
и учеников») с предложением: «Напишите исследователь­
скую работу “Соотношение фабулы и сюжета в творчестве 
Бунина” (на материале любого произведения)» (Абелюк Е., 
Поливанов К. История русской литературы XX века. Книга 
первая. Начало XX века. М., 2009. С. 24).
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рение. Необходимость же «анализировать» полностью 
отшибает у подавляющего большинства какие-либо 
непосредственные чувства и собственные мысли по 
поводу наших классических текстов.

Вот воспоминания сегодняшних (конец 2012 г.) 
«пользователей интернета» о школьных уроках лите­
ратуры (нашла среди ругательных отзывов в «LiveLib» 
на мою книжку для подростков «Не для взрослых. Вре­
мя читать!», но в данном случае контекст неважен):

«...Сплошной извечный разбор пейзажей-портретов, ко­
торые только и делают, что отвращают школьников от 
чтения. У меня в классе 7-8-м было стойкое убеждение, 
что главное в книге — это эти описания, потому что боль­
ше ничего не видела. Ужасно»,
«Действительно ужасно. А у нас это были бесконечные 
“Что хотел сказать автор”»,
«...Мы говорили только о пыльном плаще Кирсанова или 
об одежде Кукшиной...»,
«Кошмар. Помню, читали “Обломова”, так учительница 
чуть не довела меня до слез, когда приказным тоном тре­
бовала объяснить, что означают его халат и диван, а мой 
ответ, что Обломов из-за своей лени и мечтательного ха­
рактера совсем не интересуется бытом, к тому же скуп, ее 
не устраивал».

Вот как долго помнятся нанесенные в школе при 
приближении к классике обиды... Пора бы принять 
это к сведению!

...Что же — так вовсе ничему и не учить на уроках 
литературы?..
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Отчего же? В литературоведении, например, есть 
небольшой набор понятий, о которых получающий 
среднее образование должен иметь представление.

Прежде всего — что такое искусство вообще, ли­
тература — в частности. Необходимо хотя бы при­
близить юное существо к пониманию такого по­
трясающего явления в жизни человечества. С этим 
соприкасается и очень сложное для понимания, но 
необходимое, на мой взгляд, для человека со средним 
образованием представление о соотношении лично­
сти поэта (биографии) и его творчества. К этому мы 
еще обратимся.

Далее — что такое эпос, драма и лирика, жанры 
прозаические и поэтические... Ода, баллада, элегия, 
поэма, сонет... Юмор, сатира, ирония, гротеск. Срав­
нение, метафора, метонимия, гипербола...

Что такое прототип (сложнейшее понятие, про ко­
торое многие думают, что оно очень простое) — про­
яснить нужно хотя бы потому, что подросткам обыч­
но интересно, «кого изобразил» писатель. Это имеет 
к тому же прямое отношение к самому феномену ли­
тературного творчества.

Входит в набор необходимого минимума фило­
логических знаний и уменье различить фабулу и сю­
жет. Это различение закрепилось в 20-е годы, и нет 
смысла от тогдашних формулировок (см. хотя бы 
«Теорию литературы» Б. В. Томашевского) отказы­
ваться.

Но и здесь нужна ясность — вряд ли обычный, не 
изощренного ума подросток воспримет расплывчатые 
и многословные формулировки того же самого учеб­
ника для 9-го класса:
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Фабулой называют совокупность событий и происше­
ствий в их взаимной внутренней связи, развивающейся 
в хронологической последовательности.
Сюжет — та же совокупность событий, происшествий, 
а также мотивов и стимулов поведения в их композици­
онной последовательности.

Ведь наша с вами задача — не высказаться поза­
ковыристей. Наша цель — помочь учащемуся усвоить 
некие новые для него понятия, которые помогают го­
ворить о литературном произведении, может бьггь да­
же —лучше понимать, что такое литературное творче­
ство, о котором, повторим, именно в школе надлежит 
получить некоторое представление.

И, наверно, стоит убрать все слова, утяжеляющие 
формулировку, но не добавляющие смысла, — оставить 
только костяк, удобный для понимания и запоминания:

Фабула—хронологическая последовательность событий, 
происходивших в произведении.
Сюжет — способ авторского рассказа об этих событиях 
(роман может начинаться, например, со смерти героя). 
Его же называют иногда композицией.

...Итак — давать представление о сути литератур­
ного творчества.

«Какую же цель преследовал Лермонтов композицией ро­
мана (порядок расположения частей, событий, эпизодов 
в избранной автором последовательности)?
Одна из таких целей состояла в том, чтобы снять напря­
жение с происшествий и приключений, т. е. с внешних 
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событий, и переключить его на внутреннюю жизнь ге­
роя, усилив внимание читателя к ней».

Так, когда речь идет о дуэли Печорина с Грушниц­
ким, мы уже знаем о смерти Печорина, возвращавше­
гося из Персии, — т. е. знаем, что на дуэли он останется 
жив. Поэтому

«напряжение к этому важному в жизни героя эпизоду (не 
совсем по-русски — «напряжение к...», да не о том сейчас 
речь. —М. Ч.) снижено. Но зато повышено напряжение 
к событиям внутренней жизни Печорина, к его размыш­
лениям, к анализу собственных переживаний» (нет, раз­
дражает все-таки этот неуместный предлог «к»...).

Казалось бы, по сути верно? Мы получили ответ про 
цель?

Нет, неверно. Потому что неверно задан сам вопрос. 
Готова согласиться с тем, как оценивается здесь ху­

дожественный результат сюжетных манипуляций. Но 
говорить можно и нужно именно о результате, а не 
о целях, которые преследовал автор. Просто потому, 
что узнать эти цели нам не дано.

Сказано Блоком в его последнем публичном выступ­
лении в феврале 1921 года в Пушкинском доме:

«Мы умираем, а искусство остается. Его конечные цели 
нам неизвестны и не могут быть известны...».

Ни конечные цели, ни локальные. Нет у нас с вами око­
шечка, чтобы заглянуть в творческое сознание. И не надо 
соблазнять малых сих предположением, будто они могут 
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судить о цели, которую в том или другом случае пресле­
довал Лермонтов, — мы можем говорить лишь о творче­
ском результате. О том, что получилось, как именно воз­
действует на нас построение «Героя нашего времени».

Настаиваем, что разница в постановке вопроса — 
существенна: ведь правильно поставленные вопросы 
приближают подростка к пониманию самой сути твор­
чества. Топорные же, огрубленные — удаляют.

* * *

И даже можно отчасти понять инициаторов обра­
зовательной реформы — в такой ситуации, когда под­
ростки, умело пользуясь интернетом, запросто ана­
лизируют классику, не читая ее, вроде ничего другого 
и не оставалось, как выкинуть сочинение из экзамена 
на аттестат зрелости...

Так что делать?
Далее — один из возможных предлагаемых мною 

вариантов.
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3. К РУССКОЙ КЛАССИКЕ XIX ВЕКА - ЧЕРЕЗ 
МИХАИЛА БУЛГАКОВА

У Михаила Булгакова, выпускника Первой Киев­
ской гимназии, как и у арзамасского реалиста Аркадия 
Голикова, на дне сознания жила память о сочинениях 
Пушкина. И потому, по нашей версии, сон Татьяны 
в «Евгении Онегине» подсказал ему — скорей всего, 
неосознанно, — сцену встречи Маргариты с Воландом 
(с последующим появлением Мастера). Сцену, которая 
от редакции к редакции романа «Мастер и Маргарита» 
становится все необычнее.

Татьяна у Пушкина приняла помощь медведя — он, 
как известно, имеет в русском фольклоре двойную 
природу: и добрую, и враждебную людям. И Марга­
рита у Булгакова принимает помощь двойственных 
существ—Азазелло и Коровьева — тех, кто, принадле­
жа сфере демонической, могут тем не менее помогать 
каким-то выбранным ими самими людям.

Приглядимся к описанию увиденного Татьяной за­
столья, возглавляемого Онегиным:

Он знак подаст: и все хлопочут; 
Он пьет: все пьют и все кричат; 
Он засмеется: все хохочут; 
Нахмурит брови: все молчат; 
Он там хозяин, это ясно: 
И Тане уж не так ужасно...

Это — атмосфера первого появления Маргариты 
у Воланда, когда Коровьев поясняет: «Вы женщина 
весьма умная и, конечно, уже догадались о том, кто 
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наш хозяин». Квартира 50 раздвигается до необъятных 
пределов — ведь и во сне Татьяны: «Вдруг меж дерев 
шалаш убогой...», а «в шалаше и крик и шум», и «за 
столом Сидят чудовища кругом». Эта сцена в уже ярко 
освещенном «шалаше убогом» — ядро будущего бала 
висельников в романе Булгакова.

Пушкинская Татьяна во сне — потенциальная добы­
ча гостей на сборище за столом Онегина (вполне соот­
носимых и с самой свитой Воланда, и с его гостями на 
балу). Только грозный возглас Онегина защищает ее:

.. .Все указует на нее,
И все кричат: мое! мое!

XX
Мое! сказал Евгений грозно, 
И шайка вся сокрылась вдруг.

(Подобно этому у Булгакова после того, как Воланд 
«поднес ей чашу и повелительно сказал: — Пей!» — 
«Толпы гостей стали терять свой облик. И фрачники, 
и женщины распались в прах»).

Сохраняется и преемственность сложнейшей пси­
хологической атмосферы: тяготение к тому, кто пред­
ставляет темные силы, опора на него.

Демонический образ Онегина из сна Татьяны в ро­
мане Булгакова, на наш взгляд, раздваивается — на Во­
ланда и Мастера.

Сон Маргариты в романе Булгакова обещал ей сви­
дание с возлюбленным. Но войдя в дом, где, как во сне 
Татьяны, идет шабаш, — она сначала встречает там 
квазивозлюбленного...
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Напомним — и сопоставим — строки Пушкина и Бул­
гакова.

Онегин тихо увлекает 
Татьяну в угол и слагает 
Ее на шаткую скамью 
И клонит голову свою 
Ей на плечо...

«Воланд широко раскинулся на постели, был одет в ноч­
ную длинную рубашку... Одну голую ногу он поджал под 
себя, другую вытянул на скамеечку. ...Он протянул руку 
и поманил к себе Маргариту. Та подошла, не чувствуя 
пола под босыми ногами. Воланд положил свою <...> 
руку на плечо Маргариты, дернул ее к себе и посадил на 
кровать рядом с собою»;
«...Воланд в сорочке сидел на постели... Воланд пома­
нил ее, как и тогда, к себе и показал, чтобы она села ря­
дом...».

Зачем я предлагаю эти соположения вниманию 
учителей-словесников? Прежде всего — для демон­
страции учащимся того, как знание текстов Пушкина 
углубляет и утончает наше восприятие лучших образ­
цов русской литературы XX века.

Но мой прицел — более далекий. И более прагма­
тичный.

Глянем еще раз в глаза реальности. Да, школьники 
в большинстве своем не читают заданную им на дом 
русскую классику и весьма изобретательно камуфлиру­
ют свое незнание Пушкина и Гоголя. Но социологиче­
ские опросы неопровержимо свидетельствуют — боль­
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шинство из них прочитало включенный в школьную 
программу роман «Мастер и Маргарита». Многие — 
в 12—14 лет! Они любят этот роман и помнят, легко 
цитируют наизусть.

На мой взгляд, нужно использовать этот факт — че­
рез Булгакова выводить учащихся к русской классике 
XIX—XX веков. В первую очередь, к булгаковским куми­
рам — Пушкину и Гоголю.

.. .Не только «Евгений Онегин», но, например, и хре­
стоматийное стихотворение «Бесы»:

.. .В поле бес нас водит, видно, 
Да кружит по сторонам.

Там верстою небывалой 
Он торчал передо мной;
Там сверкнул он искрой малой 
И пропал во мгле пустой.

К не прочитанному своевременно пушкинскому 
стихотворению можно заново привлечь внимание, об­
ратив внимание на некоторые страницы булгаковско­
го романа:

«И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из 
этого воздуха прозрачный господин престранного вида. 
<...> Господин ростом в сажень, но в плечах узок, худ 
неимоверно...».

«Сажень» — то есть немного больше двух метров, 
да еще и узок в плечах — не тот ли, что в «Бесах» на­
помнил верстовой столб?.. Как известно, российский 
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верстовой столб был трехметровым, очень высокого 
человека называли «верста».

«Туг ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл гла­
за. А когда он их открыл, увидел, что все кончилось, маре­
во растворилось, клетчатый исчез...».

Как у Пушкина: «.. .И пропал во мгле пустой».
Случай напомнить учащимся, что даже такое удиви­

тельное, ни на что не похожее произведение, как «Мастер 
и Маргарита», не берется из ничего—любая реальность, 
служащая ему материалом, все равно проходит сквозь 
призму предшествующего литературного опыта. Только 
у разных писателей — ориентация на разный опыт: у од­
них — на самые высокие образцы, у других—на низкие.

...Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин!

Мчатся тучи, вьются тучи; 
Невидимкою луна 
Освещает снег летучий; 
Мутно небо, ночь мутна. 
Сил нам нет кружиться доле; 
Колокольчик вдруг умолк; 
Кони стали...

Домового ли хоронят, 
Ведьму ль замуж выдают?

Мчатся бесы рой за роем 
В беспредельной вышине...
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Прочитаем сразу вслед:

«Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таин­
ственны туманы над болотами. <... > Волшебные черные 
кони и те утомились и несли своих всадников медленно, 
и неизбежная ночь стала их догонять. <...> Ночь гу­
стела, летела рядом, хватала скачущих за плащи <...>. 
Когда же навстречу им из-за края леса начала выходить 
багровая и полная луна, все обманы исчезли <...>. Так 
летели в молчании долго, пока и сама местность внизу не 
стала меняться. Печальные леса утонули в земном мраке 
<...>» (финальная глава романа «Мастер и Маргарита» 
«Прощение и вечный приют»).

Не заимствовано, конечно, Булгаковым у Пушкина. 
Но скорей всего — Пушкиным навеяно. И кони, и не­
видимая луна, и быстрое движение в зловещей тьме, 
и ведьма Маргарита, скачущая рядом со своим возлю­
бленным, и бесы, и неземная тоска и страх...

Так еще раз мы видим, что Пушкин — неисчерпаем.
Небольшое отступление: в учебнике 9-го класса 

после текста пушкинского стихотворения следует его 
анализ. После заголовка «Поразмышляем вместе» на­
чинается якобы совместное размышление:

«Глубокий общественно-философский и исторический 
смысл в стихотворении “Бесы” заключается в том, что 
в творческом сознании Пушкина укрепилась мысль о не­
обходимости прочного союза между дворянством и кре­
стьянством, и поэт ищет основания для сближения дво­
рянина и народа. В “Бесах” оба участника бытовой сцены 
и исторического движения не знают верной дороги <... > 
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Пушкин имел в виду не только свою личную судьбу, но 
судьбу всей России, исторические пути которой ему так­
же были неясны и, может быть, даже более неопределен­
ны, чем личная судьба».

Подростка, прочитавшего такой призыв к совмест­
ному размышлению, вряд ли потянет читать само 
стихотворение. В нем ведь уже не магия волшебных 
строк—«Невидимкою луна Освещает снег летучий» — 
окутывает тебя, а закладываются основания «для сбли­
жения дворянина и народа».

О мировоззрении Пушкина и многосложном от­
ражении его в поэзии говорить надо или очень осно­
вательно (в гуманитарных классах, в школе Юного 
филолога), или — никак (в обычной школе). Да, буду 
на этом настаивать. Ведь не вдаваясь подробнейшим 
образом в детали мировоззренческого и биографи­
ческого характера, все равно не понять, как смотрел 
Пушкин в эти именно годы на историческую судьбу 
России и свою собственную. И вышеприведенными 
беглыми сентенциями мы школьника никак не обога­
щаем. Зато сами стихи — наверняка затмеваем.
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4. ГОГОЛЬ У БУЛГАКОВА

Гоголя Булгаков прямо называл своим учителем.
В ранних редакциях романа о Мастере он придавал 

герою портретное сходство с Гоголем.
Тот, кто хорошо помнит «Мастера и Маргариту», дав­

но, увидел близость к «Вию» некоторых сцен романа.
Например — свет настольной лампы, освещающей 

кабинет финансового директора театра Варьете Рим­
ского, когда пред ним сидит администратор театра 
Варенуха. Он уже превратился в вампира, но Римский 
этого еще не знает — только смутно и с ужасом догады­
вается о чем-то непонятном и страшном,

«ни на мгновение не сводя глаз с администратора, как-то 
странно корчившегося в кресле, все время стремящегося 
не выходить из-под голубой тени настольной лампы...».

Темный кабинет — и только свет лампы, от которо­
го прикрывается газеткой Варенуха, заставляет при­
помнить свечи в церкви в «Вие», которые освещают 
«только иконостас и слегка середину церкви», после 
чего и начинаются всякие страшные вещи.

Во вторую ночь гоголевский Хома

«слышал, как бились крыльями в стекла церковных окон 
и в железные рамы, как царапали с визгом когтями по 
железу...»

Нельзя не вспомнить, как у Булгакова в кабинете 
Римского голая девица, к его полному ужасу, «ногтя­
ми начала царапать шпингалет и потрясать раму», 
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стремясь проникнуть внутрь. А на третью ночь у Го­
голя уже внутри самой церкви «все летало и носилось, 
ища всюду философа». У Булгакова же все совершается 
в одну ночь, ускоренно.

Варенуха подпрыгивает возле двери, «подолгу застре­
вая в воздухе и качаясь в нем». Это — сильно уменьшен­
ная картина того, что происходило в церкви в повести 
Гоголя. И когда в романе Булгакова с распахнувшейся 
рамой «в комнату ворвался запах погреба», то и здесь 
пахнуло Гоголем — от того «приземистого, дюжего, ко­
солапого человека», который, как помнит всякий читав­
ший Гоголя, весь был «в черной земле».

«...C треском лопнула железная крышка гроба и поднялся 
мертвец. Еще страшнее был он, чем в первый раз. Зубы его 
страшно ударялись ряд о ряд, в судорогах задергались его 
губы и, дико взвизгивая, понеслись восклицания» («Вий»).

От повести Гоголя и его страшных мертвецов ведет 
свое происхождение нечисть — свита Воланда:

«... Она испустила хриплое ругательство, а Варенуха взвизг­
нул.. . девица щелкнула зубами...»

Напомним и «петуший крик» в «Вие»: «Это был уже 
второй крик», и под него «испуганные духи бросились 
кто как попало, в окна и двери, чтобы поскорее выле­
теть». У Булгакова прямо-таки вслед за гоголевскими 
персонажами — тоже после повторного крика пету­
ха! — и мертвая девица, и Варенуха вылетают из окна, 
оставляя в комнате «седого, как снег, без единого черного 
волоса старика, который недавно еще был Римским...».
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Напомним — именно это случилось столетием рань­
ше с Хомой Брутом, героем «Вия»:

«Да ты весь поседел! <... > половина волос его, точно, по­
белела».

Персонаж Булгакова, получается, оказался покреп­
че Хомы Брута — все-таки остался жив. Но ужасы, от 
которых седеют мужчины, переняты Булгаковым непо­
средственно у его любимого писателя. Гоголь, можно 
сказать, показал дорогу к этим ужасам в литературе — 
всегда кто-то первым пролагает путь новациям*.

Первая репетиция ужасов у Булгакова — в его по­
вести «Роковые яйца» (задолго до начала работы над 
«Мастером и Маргаритой»). Там сначала из лопухов 
подымается какое-то огромное «сероватое и оливковое 
бревно», потом «на верхнем конце бревна оказалась 
голова... Лишенные век, открытые ледяные и узкие 
глаза сидели в крыше головы, и в глазах этих мерцала 
совершенно невиданная злоба». А дальше: «змея при­
близительно в пятнадцать аршин и толщиной в чело­
века, как пружина, выскочила из лопухов».

Умножаем 15 на 70 см (длина аршина) — получаем 
змейку длиной в десять метров...

И на глазах у Александра Семеновича Рокка эта змея 
толщиной в человека стала давить его жену Маню. 
«Изо рта у Мани плеснуло кровью, выскочила сломан­
ная рука, и из-под ногтей брызнули фонтанчики кро­
ви», итак далее...

* О кошмарах у Гоголя, в русской и мировой литературе и во­
обще о кошмарах рекомендую: Хапаева Д. Кошмар: литера­
тура и жизнь. М., 2010.
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«Воттут-то Рокк и поседел. Сначалалевая и потом правая по­
ловина его черной, как сапог, головы покрылась серебром»...

Точно так, как у Хомы Брута.

* * *

А теперь выскажем предположение о том, как одна 
фраза Гоголя дала Михаилу Булгакову нужную ему крас­
ку для изображения неприятеля в братоубийственной 
Гражданской войне.

В такой войне, как известно, убивают друг друга 
люди одного (или очень близких) этноса. Потому в рас­
поряжении литератора, обратившегося к этой теме, 
нет того широкого диапазона средств, который всегда 
к его услугам для передачи нужной (отталкивающей) 
непохожести неприятеля-чужестранца.

В первой половине 20-х годов М. Булгаков погружен 
в материал гражданской войны. Он работает над романом 
о гражданской войне в Киеве с невероятно дерзким для 
тех лет названием «Белая гвардия» (для воевавших в ее 
рядах в советском публичном обиходе, устном и печат­
ном, было лишь одно именование: белогвардейская сво­
лочь). Пишет он и серию рассказов о том же — «Красная 
корона», «Китайская история» (1922), «Налет» (1924).

Булгаков, несомненно, ищет нужную ему подсказку. 
И находит ее у Гоголя, с текстами которого он в букваль­
ном смысле не расстается. Бликами этих текстов полны 
его сочинения. Даже ключевое слово простенькой, но из- 
за одного именно слова незабываемой фразы — возгласа 
несчастного Ивана Бездомного в клинике Стравинского: 
«Так вот вы какие стеклышки у себя завели!»—подхваче­
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но Булгаковым у Гоголя, в повести о капитане Копейкине: 
«Избенка, понимаете, мужичья, стеклушки в окнах, може­
те себе представить, полуторасаженные зеркала...». Итак:

«Тарас указал сыновьям на маленькую, черневшую в даль­
ней траве точку, сказавши: “Смотрите, детки, вон скачет 
татарин!” Маленькая головка с усами уставила издали пря­
мо на них узенькие глазки свои, понюхала воздух, как гон­
чая собака, и, как серна, пропала, увидевши, что Козаков 
было тринадцать человек».

Заметим — всего один выделенный нами эпитет пе­
редает далекий, не очень-то различимый (непонятно 
вообще-то, как в «точке» удается различить «узенькие 
глазки»; тем очевидней их знаковость, символичность) 
облик неприятеля. Предполагаю, что именно благода­
ря этому эпитету враждебный автору «Белой гвардии» 
и его любимым героям лагерь петлюровцев получает 
любопытные физиогномические признаки.

Когда в ранней редакции романа «Белая гвардия» ку­
ренной допрашивал подозреваемого в дезертирстве се­
чевика, его «.. .хлопцы <...>, раскрыв рты, смотрели на 
сечевика. Жгучее любопытство светилось в щелочках 
глаз» («В ночь на 3-е число: Из романа “Алый мах”»).

Та же физиогномика — в сцене преследования Тур­
бина петлюровцами в печатной редакции романа:

«Лишь только доктор повернулся, изумление выросло 
в глазах преследователя, и доктору показалось, что это 
монгольские раскосые глаза. Второй вырвался из-за угла 
и дергал затвор. На лице первого ошеломление смени­
лось непонятной, зловещей радостью.
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— Тю! — крикнул он. — Бачь, Петро: офицер. — Вид у не­
го при этом был такой, словно он, охотник, при самой до­
роге увидел зайца».

Но — заметим! — очи женщин Украины никогда не 
будут описаны подобным образом... Вот хотя бы во сне 
Алексея Турбина:

«Чьи-то глаза, черные, черные, и родинки на правой ще­
ке, матовой, смутно сверкнули в сонной тьме».

То есть — речь только о двух станах воюющих муж­
чин, только о противниках, стоящих с оружием в руках 
лицом к лицу и вынужденных для успешности схватки 
искать враждебное в лицах друг друга.

Во время встречи Петлюры в Городе с колокольным 
звоном

«...в черные прорези многоэтажной колокольни, встре­
чавшей некогда тревожным звоном косых татар, видно 
было, как метались и кричали маленькие колокола...».

Хотя Петлюру, по-видимому, встречают трезвоном 
(татар же скорее всего встречали набатом — всполош- 
ным звоном), автор «Белой гвардии» осторожно на­
стаивает на уходящей вглубь веков связи петлюровцев 
с азиатской, исторически враждебной русским стихией. 
Потому и описывает он будто быунаследованные от трех­
сотлетнего ига «широкоскулые» лица со «щелочками»* 
глаз как физиогномически отталкивающие.

* Возможно, легкий блик этих «щелочек» брошен и на этниче­
ски далекого от петлюровцев Александра Семеновича Рокка.
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Несомненно, читая в начале 1918 года стихотво­
рение А. Блока «Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы, 
/ — С раскосыми и жадными очами!» (оно тогда у всех 
было на слуху), Булгаков никак не мог противостать 
вместе с Блоком буржуазному цивилизованному Запа­
ду как уходящей культуре. Разве что — почерпнуть из 
этих строк поддержку для своей художественной ин­
терпретации раскосости как признака враждебности 
той судьбе, которую он желал бы России...

Совсем не только петлюровцы, а и московский ба­
рин может быть увиден в том же азиатском ракурсе. 
В конце 1923 года, вскоре после «Дьяволиады» и в раз­
гар доработки «Белой гвардии», Булгаков пишет рас­
сказ «Ханский огонь». В центре сюжета — русский дво­
рянин, приехавший инкогнито в красную Москву под 
видом иностранца. Он посещает тайком свою усадьбу, 
обращенную в музей. Прототип ее — Архангельское, 
бывшее имение Юсуповых. Татарское происхождение 
основателя того рода, который наследует главный пер­
сонаж рассказа, подчеркнуто фамилией — Тугай-Бег. 
Примечательно, что Булгаков предполагал в 1929 году 
воспользоваться для публикации главы из ранней ре­
дакции будущего «Мастера и Маргариты» псевдони­
мом «Тугай» — перекликающимся не только с именем 
одного из его персонажей, но и с хорошо ему известным 
тюркским происхождением собственной фамилии.

Со стен усадьбы смотрят Тугай-Бег-Ордынские.

У этого человека, погубившего в повести «Роковые яйца» из- 
за своего невежества и замешенной на «передовой» идеоло­
гии самонадеянности множество людей, в том числе свою 
жену, — «маленькие глазки смотрели на весь мир удивленно 
и в то же время уверенно».
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«Отливая глянцем, <...> сидел в тьме гаснущего от вре­
мени полотна раскосый, черный и хищный, в мурмолке 
с цветными камнями, с самоцветной рукоятью сабли, ро­
доначальник — повелитель Малой Орды Хан Тугай».

Автор холодно-беспощадно изображает последнего 
в роду Тугай-Бега, который, захваченный несбыточ­
ной мечтой о скором времени мести, «зажал бородку 
в кулак и стал диковинно похож на портрет раскосого 
в ермолке». Когда же он, поняв бесповоротность совер­
шившегося («Не вернется ничего. Все кончено»), ре­
шает сжечь свою усадьбу — в его облике еще сильней 
проступает печать Азии, родство с древними захватчи­
ками:

«...Взял со стола очки и надел их. Но теперь они мало из­
менили князя. Глаза его косили, как у Хана на полотне, 
<... > дернул щекой и, решительно кося глазами, присту­
пил к работе».

Булгаков настойчиво играет одним и тем же «го­
голевским» эпитетом (узкие = косые глаза). Почему, 
собственно, Тугай-Бег ему враждебен? Потому лишь, 
что готов вновь перейти к войне — к тому же запозда­
лой — внутри своего народа. Революция и закономер­
но вытекавшая из нее Гражданская, то есть братоубий­
ственная война — главная вина всех русских, по мысли 
Булгакова. Об этом его первое литературное выступле­
ние — статья 1919 года «Грядущие перспективы».

Для Булгакова не отвоеванное своевременно с ору­
жием в руках — потеряно (напомним слова генерала 
Чарноты в «Беге»: «Я на большевиков не сержусь. По­
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бедили и пусть радуются»). И запоздалые разрушитель­
ные действия законного хозяина усадьбы отбрасывают 
его в глазах автора рассказа от цивилизованного, доре­
волюционно-российского, европейского (для Булгако­
ва это — синонимы) — в азиатское, ведущее к хаосу. 
И, соответственно, отвергаются.

Добавим сюда же примеры из «Китайской истории»: 
«Старые китайские глаза при этом совершенно пря­
тались в раскосые щели...», «В агатовых косых глазах 
от рождения сидела чудесная прицельная панорама», 
«Глуша боль, он вызвал на раскосом лице лучезарные 
венчики...». А также — из пьесы «Зойкина кварти­
ра» — реплика Манюшки, обращенная к китайцу: «Что 
я тебе, контракт подписывала, что ли, косой?».

* * *

Еще один гоголевско-булгаковский пассаж можно 
было бы назвать «Колесо и экипаж» — он поможет вер­
нуть школьников к недочитанным или вовсе непрочи­
танным «Мертвым душам».

«...У Максима железные клещи вместо рук и на шее ме­
даль величиною с колесо на экипаже... Ах, колесо, колесо. 
Все-то ты ехало из деревни “Б”, делая N оборотов, и вот 
приехали в каменную пустоту. Боже, какой холод» («Бе­
лая гвардия»; курсив наш. —М. Ч.).

Здесь самое значимое, может быть, слово — «эки­
паж». Именно ненужность, избыточность в данном 
сравнении и потому явная цитатность этого слова пря­
мым образом отсылает нас к Гоголю:
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«...Только два русские мужика, стоявшие у дверей кабака 
против гостиницы, сделали кое-какие замечания, относив­
шиеся, впрочем, более к экипажу, чем к сидевшему в нем. 
“Вишь ты, — сказал один другому, — вон какое колесо! Что 
ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву, 
или не доедет?”» («Мертвые души»; курсив наш. —М. Ч.).

Так в воспоминании о гимназических годах возника­
ет идеологический подтекст. Скрытая отсылка к Гоголю 
наводит на размышления о том, куда же заехало колесо 
российской истории?.. И в еще большей степени — дое­
дет ли это колесо до Москвы вместе с Белой гвардией?..

.. .И уж конечно, Явдоха в «Белой гвардии» — не без 
Гоголя. Имя слишком яркое для уха русского читателя, 
чтобы не вспомнить иные литературные с ним встречи.

В «Старосветских помещиках» Пульхерия Иванов­
на, чуя свою смерть, поручает Явдохе своего мужа:

«Смотри мне, Явдоха», говорила она, обращаясь к ключ­
нице, которую нарочно велела позвать: «когда я умру, 
чтоб ты смотрела за паном, чтобы берегла его <...>. Не 
своди с него глаз, Явдоха, я буду молиться за тебя на том 
свете, и Бог наградит тебя».

Диалог Василисы с Явдохой в «Белой гвардии» неу­
ловимо напоминает вышеприведенный — и не только 
упоминанием имени Божьего («Что ты, Явдоха? — вос­
кликнул жалобно Василиса. — Побойся Бога») или по­
втором обращения {«Смотри, Явдоха, —сказал Василиса 
<...>, — уж очень вы распустились с этой революцией. 
Смотри, выучат вас немцы»), но и тем, что это вновь — 
та Явдоха, от которой зависит чье-то будущее...
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5. БУНИН В «МАСТЕРЕ И МАРГАРИТЕ'

Еще одна тема для прочтения недочитанного—Бул­
гаков и Бунин.

Летом 1976 года В. П. Катаев рассказывал мне в своем 
доме в Переделкине о том Булгакове, каким предстал он 
перед «гудковцами» в начале 1920-х годов. И припомнил 
среди прочего, как изумился, когда Булгаков вдруг прочел 
наизусть конец «Господина из Сан-Франциско» Бунина.

«Блок, Бунин — они, по моим представлениям, для него 
не должны были существовать! Его литературные вкусы 
должны были кончаться где-то раньше...»

В известном смысле это так и было. Но чтение Буни­
на не прошло бесследно для Булгакова-писателя. Рас­
сказ, процитированный им Катаеву наизусть, отразил­
ся в его творчестве не раз.

Сначала в «Белой гвардии» — прямо, открыто.

«...Перед Еленой остывающая чашка и “Господин из Сан- 
Франциско”. Затуманенные глаза, не видя, глядят на сло­
ва: “...мрак, океан, вьюгу”».

Это — финальные слова рассказа. Можно, пожалуй, 
установить и полные данные книги, лежащей перед 
Еленой, — скорей всего это первое книжное издание 
«Господина из Сан-Франциско», давшее название сбор­
нику (М., 1916).

Рассказ отразится и во втором романе Булгакова — 
«Мастер и Маргарита», — уже прикровенно и гораздо 
более сложно.
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У Бунина описывается океанский пароход, плы­
вущий из Америки: «По вечерам этажи «Атлантиды» 
зияли во мраке как бы огненными несметными глаза­
ми, и великое множество слуг работало в поварских, 
судомойных и винных подвалах». Пассажиры обеда­
ют в ресторане — под звуки оркестра, затем танцуют. 
В начале одного из таких обедов — уже не на пароходе, 
а в отеле на острове Капри — умирает один из пасса­
жиров «Атлантиды», весьма богатый «господин из Сан- 
Франциско».

Реакция на известие об этом описана так:

«...И многие вскакивали из-за еды, опрокидывая стулья, 
многие, бледнея, бежали к читальне, на всех языках разда­
валось: “Что, что случилось?” — и никто не отвечал тол­
ком, никто не понимал ничего, так как люди и до сих пор 
еще больше всего дивятся и ни за что не хотят верить 
смерти. <... > Через четверть часа в отеле все кое-как при­
шло в порядок. Некоторые, возвратясь в столовую, дообе­
дали, но, молча, с обиженными лицами <...> тарантеллу 
пришлось отменить, лишнее электричество потушено, 
большинство гостей ушло в пивную...» (курсив наш).

А затем гроб плывет в трюме той же «Атлантиды», 
где наверху вновь обедают и танцуют.

Вот эта ситуация из очень памятного Булгакову рас­
сказа и найдет отражение в романе — в главе «Дело 
было в Грибоедове», даже с невольными дословными 
повторами.

«И вдруг за столиком вспорхнуло слово: “Берлиоз!!” 
Вдруг джаз развалился и затих, как будто кто-то хлопнул 
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по нему кулаком. «Что, что, что, что?!!» — «Берлиоз!!!» 
И пошли вскакивать, пошли вскрикивать...».

В самой первой редакции этой главы (сожженной 
автором и частично нами восстановленной или ре­
конструированной) совпадений еще больше: «<Так> 
как <ясно было всем, ч>то был погибший <Берли- 
оз... атеисто>м, ясно было, что <он, как всякий из 
посетит > елей Шалаша, <был далек от мысл >и о смер­
ти» (курсив наш).

Гром музыки, крики официантов, звуки, доносящи­
еся из подсобных служб, — все это вполне соотносимо 
со звуковым антуражем действия в рассказе Бунина:

«На баке поминутно взвывала с адской мрачностью 
и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из 
обедающих слышали сирену — ее заглушали звуки пре­
красного струнного оркестра» и т. п.

Само сравнение ресторана с адом близко метафори­
ке рассказа Бунина:

«...Мрачным и злобным недрам преисподней, ее послед­
нему, девятому кругу была подобна подводная утроба ко­
рабля».

Наконец, как и в рассказе, в последней редакции ро­
мана посетители ресторана возвращаются к еде —

«...u кой-кто уже вернулся к своему столику и — сперва 
украдкой, а потом в открытую — выпил водочки и заку­
сил» (курсив наш) и т. д.
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Примечательно и сходство двух эпизодических пер­
сонажей — разной, но одинаково необычной внешно­
сти. И в рассказе, и в романе к ним привлечено внима­
ние.

«Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не 
думали, твердо веря во власть над ним командира, ры­
жего человека чудовищной величины и грузности, всегда 
как бы сонного, похожего в своем мундире с широкими 
золотыми нашивками на огромного идола и очень редко 
появлявшегося на люди из своих таинственных покоев»; 
«гигант-командир, в парадной форме, появился на сво­
их мостках и, как милостивый языческий бог, привет­
ственно помахал рукой пассажирам» («Господин из Сан- 
Франциско»).

А вот метрдотель посреди ресторана в доме Грибое­
дова:

«И было в полночь видение в аду. Вышел на веранду чер­
ноглазый красавец с кинжальной бородой и царствен­
ным взором окинул свои владения».

Сказано к тому же, что пиратский бриг плавал под 
его командой. В последующем же диалоге со швейца­
ром (который даже «услыхал плеск волны за бортом») 
персонаж этот именуется однажды «командиром бри­
га» — и это еще теснее сближает два произведения.

Уже в первой главе романа Булгакова протягивают­
ся нити к рассказу Бунина. На Патриарших прудах, не­
задолго до смерти, Берлиоза охватывает необоснован­
ный, но сильный страх. И вслед за тем
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«знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из это­
го воздуха прозрачный гражданин престранного вида. 
<... > Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкно­
венным явлениям он не привык. Еще более побледнев, он 
вытаращил глаза и в смятении подумал: “Этого не может 
быть!..”».

И «в точности тот самый гражданин» появляется 
перед Берлиозом за минуту до гибели:

«Только сейчас он уже был не воздушный, а обыкно­
венный, плотский... <...> Михаил Александрович так 
и попятился, но утешил себя тем соображением, что это 
глупое совпадение и что вообще сейчас об этом некогда 
размышлять» (курсив наш. —М. Ч.).

Сопоставим с этим отрывок из рассказа Бунина:

«Вежливо и изысканно поклонившийся хозяин, отменно 
элегантный молодой человек, встретивший их, на мгно­
вение поразил господина из Сан-Франциско: взглянув на 
него, господин из Сан-Франциско вдруг вспомнил, что 
нынче ночью, среди прочей путаницы, осаждавшей его 
во сне, он видел именно этого джентльмена, точь-в-точь 
такого же, как этот, в той же визитке с круглыми по­
лами и с той же зеркально причесанной головою. Удив­
ленный, он чуть было даже не приостановился. Но как 
в душе его давным-давно не осталось ни даже горчичного 
семени каких-либо так называемых мистических чувств 
(как в душе Берлиоза. — М. Ч.), то тотчас же и померкло 
его удивление: шутя сказал он об этом странном совпа­
дении сна и действительности жене и дочери, проходя 
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по коридору отеля. Дочь, однако, с тревогой взглянула на 
него в эту минуту: сердце ее вдруг сжала тоска, чувство 
страшного одиночества на этом чужом, темном остро­
ве...» (курсив наш).

Так и у Берлиоза—сначала «гражданин» (бунинский 
«джентльмен») появляется как мираж (= сон), потом — 
в реальности. Это — предвестник наступающей в этот 
же день смерти. Понятно, что и Бунин, и Булгаков, пре­
красно знающие Священное Писание, уверены, что их 
читатель вспомнит Гефсиманский страх Иисуса Христа, 
который начал «ужасаться и тосковать» (Мк, 14. 33), 
испытывать томление в Гефсиманском саду в предчув­
ствии смерти.

Отметим и опережающее авторское указание в пер­
вой главе романа: «...изломанное и навсегда уходящее 
от Михаила Александровича солнце», также восходя­
щее к бунинскому рассказу: «Что чувствовал, что думал 
господин из Сан-Франциско в этот столь знаменатель­
ный для него вечер?» (в чем знаменательность вече­
ра, читателю Бунина еще неизвестно, как и читателя 
Булгакова должно бы удивить — почему это заходящее 
солнце уходит от Берлиоза навсегда?..').

Оба героя, и в романе и в рассказе, служат напоми­
нанием толпе, тем, обедающим, не просто о том, что 
«человек смертен», но и о том, «что он иногда внезапно 
смертен», о чем безуспешно предупреждает Берлиоза 
сатана. Как Дьявол в рассказе Бунина следит «со скал 
Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за уходя­
щим в ночь и вьюгу кораблем», так Воланд следит в ро­
мане за толпой посетителей ресторана, углубляющих­
ся в хаос своей жизни и смерти.
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6. НЕБОЛЬШОЙ ДИВЕРТИСМЕНТ

В 2007 году я ездила на машине по стране, проводя 
письменный конкурс среди школьников и студентов 
«Русским языком вам говорят!».

После завершения работы над ответами по рус­
скому языку (подробней о конкурсе — в III части), я 
читала вслух пять-шесть фрагментов русской класси­
ки XIX—XX веков (под номерами — «Фрагмент 1-й», 
«Фрагмент 2-й»...). Предупредила, что писатели вхо­
дят в школьную программу, но те произведения, от­
куда взяты отрывки, — не обязательно. Конкурсанты 
должны были попытаться определить — кто автор? 
Из какого произведения — я называть не просила. 
Только попытаться отличить стиль Толстого — от Тур­
генева или Бунина.

«...A теперь позвольте спросить вас: как изобразить всю 
эту сцену дурацкими человеческими словами? Что я могу 
сказать вам, кроме пошлостей, про это поднятое лицо, 
освещенное бледностью того особого снега, что бывает 
после метелей, и про нежнейший, неизъяснимый тон 
этого лица, тоже подобный этому снегу, вообще про лицо 
молодой, прелестной женщины, на ходу надышавшейся 
снежным воздухом и вдруг признавшейся вам в любви 
и ждущей от вас ответа на это признание?»...

Честно говоря, наслушавшись за последние годы 
от всех и каждого, что школьники ничего не читают, 
а играют в компьютерные игры, я результатов почти 
не ждала. Задача моя была другая — пусть хотя бы по­
слушают звучание классической русской речи.
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«...Когда, подставивши стул, взобрался он на постель, 
она опустилась под ним почти до самого пола, и перья, 
вытесненные им из их пределов, разлетелись во все углы 
комнаты».
«...Он видел, что глубина ее души, всегда прежде откры­
тая пред ним, была закрыта от него. Мало того, по тону 
ее он видел, что она и не смущалась этим, а прямо как бы 
говорила ему: да, закрыта, и это так должно быть и бу­
дет вперед. Теперь он испытывал чувство, подобное тому, 
какое испытал бы человек, возвратившийся домой и на­
ходящий дом свой запертым».

.. .Пусть послушают, думала я, о чем и каким языком 
говорили их соотечественники около полутора веков 
назад, и сами поразмыслят — слишком ли отличались 
темы, способ рассуждения и самый язык от сегодняш­
них наших речей.

«— ...И вот еще что прошу заметить. Сойдется, напри­
мер, десять англичан, они тотчас заговорят о подводном 
телеграфе, о налоге на бумагу, о способе выделывать 
крысьи шкуры, то есть о чем-нибудь положительном, 
определенном; сойдется десять немцев, ну, тут, разуме­
ется, Шлезвиг-Гольштейн и единство Германии явятся 
на сцену; десять французов сойдется, беседа неизбежно 
коснется “клубнички”, как они там ни виляй; а сойдется 
десять русских, мгновенно возникает вопрос <... > о зна­
чении, о будущности России, да в таких общих чертах, 
от яиц Леды, бездоказательно, безвыходно. Жуют, жуют 
они этот несчастный вопрос, словно дети кусок гуммила­
стика (тогдашняя жвачка — пояснила я моим слушате­
лям): ни соку, ни толку. Ну, и конечно, тут же достанется 
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и гнилому Западу. Экая притча, подумаешь! Бьет он нас 
на всех пунктах, этот Запад, — а гнил! И хоть бы мы дей­
ствительно его презирали <...> а то ведь это всё фраза 
и ложь».

Как они слушали!..
Я сказала:
— Это трудная задача. (О трудности, кстати, можно 

было судить по лицам слушавших учителей. Сложная 
гамма чувств была на этих лицах!) Не смущайтесь, что 
не сумели определить всех авторов. Сможете опреде­
лить трех—это будет очень хорошо. Двух—тоже очень 
неплохо. Неплохо даже одного определить. Вот если уж 
никого не определите — ну что ж, значит, перед вами 
загорится невидимый дисплей, на котором замигает 
надпись: «Мало читаешь, мало читаешь!».

И всё оказалось — представьте себе! — много луч­
ше, чем все мы сегодня ожидаем.

Конечно, были и те, кто не сумели узнать никого. 
И в конце одного такого нулевого ответа юноша на­
писал крупными печатными буквами: «Мало читаю, 
мало читаю!» и рядом круглую грустную мордочку — 
смайлик.

Не скрою от учителей, читающих эти строки, свое­
го приятного изумления — никак не ожидала того, 
что немалая часть конкурсантов узнала-таки авторов 
фрагментов! Одного, двух или даже трех.

Встречались и такие ошибки, которые, может быть, 
не менее ценны, чем точное знание: когда, например, 
о фрагменте из бунинского «Легкого дыхания» девочка 
написала с неуверенным вопросительным знаком — 
«Тэффи?»
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Но были вещи для меня совершенно непостижи­
мые — хотя люблю биться до конца, разгадывая зага­
дочное (один из моих коллег называет это с неодобре­
нием «Комплекс отличницы»).

Обычно не угадавшие называли других известных 
писателей. Но были десятки работ, где авторами про­
заических фрагментов были названы знаменитейшие 
поэты, включая Некрасова, Блока, Маяковского, Ахма­
тову, Есенина... Ничего более непостижимого я в отве­
тах не встречала: именно в посредственных по уровню 
работах автором заведомой прозы упорно называли 
заведомого поэта. Я понимала: можно принять Толсто­
го за Тургенева. Но как можно прозу Толстого принять 
за стихи Тютчева или Ахматовой?..

Встала в тупик и выйти из него самостоятельно не мог­
ла. В Якутске, где конкурс был особенно многочисленным 
(это был, коллеги, мой личный рекорд: 178 работ по 13 
страниц каждая пришлось мне проверить за ночь, чтобы 
определить к 12 часам следующего дня первую, две вто­
рых, три третьих и поощрительные премии...), спраши­
вала у преподавателей — недоумевали вместе со мной.

И только лучший студент филфака Якутского уни­
верситета (выросший, замечу, без отца, только на скуд­
ные материнские деньги), ставший лауреатом первой 
премии (я, конечно, знать ничего о нем не знала, ре­
шая уже под утро мучительный вопрос главной пре­
мии, — и вот совпало!), открыл нам глаза.

— Это все от ЕГЭ и подобных тестов. Там ведь один 
ответ правильный, а вокруг всякая чушь, никак с темой 
не связанная. И вот когда не знают, что ответить, — 
пишут что попало, чтоб заполнить место... Так и тут, 
видно, получилось.
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...Последнее время, слушая рассказы знакомых про­
фессоров-математиков о совсем новых свойствах пер­
вокурсников последних лет, начинаю лучше понимать 
этот казус. Рассказывают, что пять-шесть человек из 
группы с усилием вспоминают, кто такой Пифагор, три- 
четыре человека могут огласить его теорему. Но пред­
ложение доказать ее ставит в тупик всю группу.

— Они не просто не могут доказать, — пояснял мне 
профессор, — они, уже привыкшие выбирать ответ из 
четырех, и только — НЕ МОГУТ ПОНЯТЬ, ЧЕГО Я ОТ 
НИХ ХОЧУ.



7. ЕЩЕ О ГРУСТНОМ

Передо мной 36 «типовых экзаменационных ва­
риантов», предложенных «авторским коллективом: 
Е. Н. Зверева, И. П. Цыбулько». По этим типовым вари­
антам девятиклассник должен готовиться к экзаменам 
по русскому языку. В книжке 36 отрывков из литера­
турных произведений — на страничку с небольшим. 
С ними он и должен манипулировать, отвечая на раз­
ные вопросы касательно русского языка.

То есть была возможность дать прочитать подрост­
ку — хоть и поневоле — 36 отрывков прекрасной рус­
ской прозы. Независимо от нашей оценки данной 
структуры экзамена, внутри нее возникла форма попу­
ляризации в среде школьников лучших образцов отече­
ственной литературы.

Конечно, не всякая проза подойдет для специаль­
ных учебных целей (указать слово с чередующейся 
безударной, заменить словосочетание одного типа 
другим и т. п.). Вряд ли, скажем, подойдут длинные, 
ветвящиеся фразы Толстого или Бунина. Но, конечно, 
не составляло труда найти нужный фрагмент у Пушки­
на, Лермонтова, Чехова... Или из XX века — у Юрия 
Олеши или Бориса Житкова. У современников — Ку­
черской, Улицкой, Андрея Дмитриева...

Однако реальный подбор оказался таким — Анато­
лий Алексин (3 фрагмента из 36), Юрий Яковлев (3), 
Альберт Лиханов (5 фрагментов; «Солнце плещется 
в соцветиях черёмухи, слепит глаза розовыми краска­
ми зари. Вот миновала ночь. Вечером —торжество, 
вручение аттестатов, танцы. Выпускной вечер мое­
го класса...»), по одному — Т. Устинова, Л. Захарова 
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(«Елена Михайловна всегда с удовольствием ждала 
встречи с седьмым “А”, потому что они были ее любим­
цами и уроки в этом классе становились ежедневным 
праздником. <...> Урок русского языка, хотя и начал­
ся с большим опозданием, но прошел организованно, 
в обычной деловой обстановке. Елена Михайловна про 
себя (? — М. Ч.) решила предложить коллеге обсудить 
ситуацию <...>». Такая проза), Ю. Грибов.

По одному, наравне с Т. Устиновой и Л. Захаро­
вой, — Л. Андреев, Л. Пантелеев, В. Осеева, В. Катаев, 
Ф. Искандер, Ю. Домбровский, Л. Улицкая... Им всем, 
надо понимать, далеко оказалось по литературному 
качеству до Алексина и Лиханова.

Три фрагмента из переводной литературы; Сетон- 
Томпсон и Сент-Экзюпери — замечательные писате­
ли, но раз уж они предложены для анализа с точки 
зрения русского языка, то следовало бы, наверно, 
хотя бы указать имена переводчиков, поскольку пред­
мет рассмотрения — именно их владение русским 
языком.

Далее идет материал, предложенный для сочинения 
«не менее 70 слов»: «Напишите сочинение-рассужде­
ние, раскрывая смысл высказывания Е. В. Джанджако- 
вой: “Художественный текст заставляет обратить вни­
мание не только и не столько на то, что сказано, но и на 
то, как сказано”»; «Напишите сочинение-рассуждение, 
раскрывая смысл высказывания современного линг­
виста Ираиды Ивановны Постниковой: “Способность 
слова связываться с другими словами проявляется 
в словосочетании”» (честно признаюсь, что затрудни­
лась бы в написании сочинения-рассуждения, раскры­
вающего смысл этого высказывания).
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Да, здесь тоже был большой простор для расширения 
культурного кругозора школьников. Но их предпочли 
знакомить с афористикой современных лингвистов, 
имена которых они, разумеется, забудут непосред­
ственно после экзамена.

Не хочется никого обижать, но если цитируются 
Джанджакова и Постникова, то где гордость отечест­
венной лингвистики академик Андрей Зализняк? Блеск 
его публичных лекций, яркость языка, кажется, никто не 
возьмется отрицать. Так почему ж не познакомить с этим 
именем и с подписанными им текстами школьников?..



8. ПРОХОДИТЬ - ИЛИ ВСЕ-ТАКИ ЧИТАТЬ?

К Пушкину, Гоголю, Бунину через Булгакова — это, 
конечно, лишь один, причем дополнительный вариант.

Главный же ресурс — другой. Ради того, чтобы убе­
дить учителей принять его, и пишу я эту небольшую 
книжку.

...Мое предложение требует от учителя большой 
смелости, потому что идет наперерез вековой — как я 
уже пояснила — традиции. Но сегодня самое время ее, 
наконец, разрушить.

Начну с крайне важного отличия (которому не при­
дается должного значения) уроков литературы от дру­
гих предметов: в других школьных дисциплинах мате­
риал для усвоения содержится в самом учебнике. Прямо 
из учебника мы узнаем не только нечто о теоремах 
в геометрии и законах физики, но и сами эти теоремы 
и законы. Учебник же литературы в старших классах 
отделен от самой литературы. Теперь, правда, сделан 
важный шаг — внутри учебника немало стихотворе­
ний, включена и небольшая проза — «Бедная Лиза». Но 
ведь нет там ни «Мертвых душ», ни пушкинских пове­
стей, ни романов Тургенева, Толстого и Достоевского. 
Получается, что на уроках литературы и дома, готовя 
заданное по учебнику, надо усваивать не литературу, 
а что-то другое — вместо нее.

Но как, интересно, усвоить все эти интерпретации 
учителя и учебника, если ты само прославленное про­
изведение не читал и читать не собираешься?

Секрет ларчика, который просто открывался, был 
объявлен еще в том же мною не раз упомянутом 1915 
году. Но мы, как известно, долго запрягаем. А потом 
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либо быстро едем невесть куда, либо никуда не едем, 
а судорожно ищем свой особый, ни у кого, борони Бог, 
не заимствованный путь.

«Совершенно необходимо, — писал Б. М. Эйхенбаум, — 
чтобы текст каждого изучаемого произведения прочи­
тывался в классе, хотя бы частями, потому что никакой 
пересказ, никакая “характеристика” не может заменить 
текста».

Выделено нами, и прибавить к этому нечего. Это 
именно то, повторю, ради чего я пишу эту книжку.

Сегодня этому противостоят все власти, занятые об­
разованием. Лев Айзерман приводит чудовищные при­
меры:

«Одна учительница рассказывала мне, что ей сделали за­
мечание, зачем она тратит время на чтение “Двенадца­
ти” Блока. Другой — за то, что читала на уроке “Реквием” 
Ахматовой»*.

Теперь — внимание! Будем рассуждать логически.
Те, кто делали учительнице замечание, я уверена 

(или — хочется верить) :
1) точно знают, что поэма Ахматовой «лучше» рассу­

ждений любого методиста — то есть того, что, предпо­
лагается, должен был втемяшивать в головы учеников 
учитель в то самое время, которое было им «неэффек­
тивно» потрачено на чтение прославленной поэмы,

* Айзерман Л. Указ. соч. С. 121.
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2) точно знают (не маленькие!), что если текст по­
эмы не прозвучит на уроке — подавляющее большин­
ство заканчивающих среднее образование не прочита­
ет ее никогда,

И — что?..
Все наши рассуждения приводят к однозначному, 

видимо, ответу, который мысленно дают эти люди: 
«И пусть!..»

Так как для меня, как, надеюсь, и для большинства 
моих читателей, — в высшей степени не «пусть», то вот 
что настоятельно (пока не поздно) предлагаю.

Поскольку школьное поле вот уж сколько лет как 
расчищено все-таки — не будем отрицать очевидно­
го! — от прямой догматики, то самое время радикаль­
но реформировать уроки литературы.

Предлагаемый мной рецепт (мало в чем была так 
уверена, как в этом, хотя он резко противоречит сегод­
няшней ориентации школы на ЕГЭ; но ведь и не такие 
стены в нашем отечестве падали!):

не менее получаса из 45 минут каждого урока чи­
тать вслух классические тексты.

Частично — учитель (если он уверен в достаточ­
ной выразительности своего чтения). Частично — те 
из школьников, кто умеет читать не запинаясь и не 
бубня.

Это — совсем не то, что нацепить каждому наушни­
ки с аудиокнигами.

Чтение вслух на уроке — если чтецы к тому же сме­
няют один другого — оживляет внимание, создает не­
кое действо вместо пассивного, сегодня господствую­
щего, потребления информации.

А что же учебник?
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«Учебник должен представлять собой исключительно 
справочную книгу, в которой ученик мог бы найти изло­
жение биографических фактов, хронологию произведе­
ний, литературу о писателе и проч. Все остальное должно 
быть исключено (выделено нами. —М. Ч.). Работа долж­
на слагаться из чтения текста с попутными остановками, 
из беседы учителя с учениками после прочтения и из до­
кладов, которые составляются учениками на основе ма­
териала» (Б. М. Эйхенбаум).

Последнее требование сегодня нуждается в реви­
зии — тогда ведь Интернета не было... Б. Эйхенбаум 
верил в самостоятельную работу докладчиков.



9. МИМО ДОСТОЕВСКОГО?

Глава о Достоевском в учебнике 9-го класса наводит 
на еще одно соображение.

Из десяти примерно страниц, посвященных пред­
варительному, как я понимаю, знакомству со всем его 
творчеством (к этому моменту подавляющее боль­
шинство девятиклассников еще не читало ни одной 
его строки), полстраницы отдано описанию духовного 
перелома в годы каторги:

«...Если раньше писатель был сторонником “западного” 
пути развития, т. е. по образцу европейских буржуазных 
демократий, то после каторги он видит дорогу России 
в обращении к патриархальности как подлинной на­
циональной демократии, основанной на православной 
вере.
Особая миссия России видится ему в том, чтобы служить 
примером идеальных духовных ценностей всему чело­
вечеству (вновь не очень по-русски — примером цен­
ностей человечеству, — но опять-таки не о том сейчас 
речь. — М. Ч.). Последняя истина, по мнению Достоев­
ского, заключена в Божьем слове, высказать которое 
Бог доверил православной церкви. Следовательно, Рос­
сийское государство, по мнению писателя, должно быть 
религиозно-светским, где решающая роль принадлежит 
вере. Только вера сулит общее согласие, содружество, 
взаимопомощь. Обретение веры означает обретение 
почвы. Преодоление разобщенности примирит народ 
и интеллигенцию, оживит братские чувства. С этих по­
зиций Достоевский приступает к изданию журналов 
“Время”, потом “Эпоха”».
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Теперь попытаемся представим себе реального чи­
тателя этих высокопарных фраз — пятнадцатилетне­
го подростка, еще, повторим, вовсе не читавшего До­
стоевского.

Зададимся вопросом — какой смысл в том, чтобы 
давать ему в кратчайшей (а значит — просто постули­
рующей) форме информацию о сложнейшей проблеме 
мировоззрения Достоевского — теме толстых специ­
альных монографий?..

Ведь мы-то должны познакомить школьника отнюдь 
не с издателем журналов и его позицией по поводу «по­
следней истины». Даже не с Достоевским-публицис­
том. А — с писателем. Наш предмет изучения — ли­
тература. Российский школьник должен прежде всего 
узнать повести и романы Достоевского — бесконечно 
более богатые содержанием (в этом — специфика ли­
тературы), чем его прямолинейным публицистиче­
ским образом выраженные убеждения.

Утверждаю, что тонкая и многосоставная проблема 
взаимосвязи творчества и политических взглядов вы­
дающихся писателей оказывалась не по зубам и круп­
ным философам и литературоведам. Потому в наибо­
лее сложных случаях достаточно сообщать на уроке, 
что такая проблема существует, и того, кто прочитает 
все романы писателя и захочет понять систему его по­
литических взглядов, вы готовы снабдить нужной биб­
лиографией.

Оправдывать себя чем-то вроде того, что вот, мол, 
зато мы теперь наконец-то говорим сегодняшнему 
школьнику правду о взглядах Достоевского (именно это 
прочитываю я за рассуждениями авторов учебника на 
эту тему) — самообман. Правда, которая подростку не по
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зубам, — вовсе не правда. Это как раз то самое, от чего 
(напомню вновь известные и важные слова) предосте­
регает Священное Писание: не соблазняйте малых сих.

Средний подросток воспримет тезисы о взглядах 
Достоевского как обычную абракадабру учебника. Бо­
лее же вдумчивый придет в замешательство: он живет 
в светском государстве, приближающемся по обще­
ственной структуре к западным демократиям, так кто 
же прав — великий писатель или мы, грешные?.. И на 
что ориентироваться ему самому в его формирующих­
ся политических воззрениях?

Отрочество — не тот возраст, который пригоден для 
таких рискованных экспериментов!

Тем более, что мы живем в обществе, где сто пятьде­
сят лет сохранялся литературоцентризм и очень живуч 
стандарт представления о писателе как носителе ис­
тины в последней инстанции по всем вопросам (люби­
мые ссылки ксенофобов: «Пушкин не любил поляков», 
«Гоголь не любил евреев» — значит, такая нелюбовь по­
хвальна; подробней относительно обоюдоострой проб­
лемы российского литературоцентризма — далее). 
И в пятнадцать лет просто рано нырять в этот кипяток, 
из которого далеко не всякий взрослый вынырнет.

Потому предлагаю держаться фарватера: в великом 
писателе самое ценное для нас — его сочинения.
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10. БИОГРАФИЯ, ПРОТОТИПЫ, ПРООБРАЗЫ

Другое дело — живые подробности конкретной био­
графии писателя.

Интересно, например, противопоставить на уро­
ке вековому ходячему представлению о родном горо­
де Чехова Таганроге как о чем-то вроде гоголевского 
Миргорода со стоячей жизнью российского захолустья 
реальный Таганрог 1860-х годов, описанный в кни­
ге А. П. Чудакова «Антон Павлович Чехов: Книга для 
учащихся» («Просвещение», 1987; в 2013 году переиз­
дается издательством «Время» с большим количеством 
фотографий), где таганрогское детство и отрочество 
Чехова предстали в необычном свете: «Это был юж­
ный, портовый город».

Улица, на которой родился Чехов,

«одним концом упиралась в грязную площадь, другим вы­
ходила на высокий обрывистый морской берег. Из второ­
го этажа дома Моисеева, где Чеховы жили в первые гим­
назические годы Антона, был виден рейд. В разгар летней 
навигации пароходам и парусникам со всего света было 
тесно в гавани.
Таганрог ощущал себя городом морским. <... >
В статистических сведениях о жителях города по сосло­
виям была графа: вольные матросы.
Открытый в 1874 году Таганрогский мореходный класс 
давал выпускникам дипломы штурманов малого плава­
ния.
<... > На улицах звучала разноязыкая речь. В ясные дни 
тротуары ближних к порту улиц были запружены тол­
пой — здесь были греки, турки, французы, англичане...
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Когда Чеховы жили в доме Третьякова, над лавкой Пав­
ла Егоровича располагалось казино мсье Трилля. Рядом 
была гостиница “Лондон”, по вечерам там играл дамский 
оркестр, туда приходили моряки. Ходили слухи о похище­
нии девушек для турецких гаремов.
<... > Вечером на улицах из окон слышались арии из “Се­
вильского цирюльника”, “Роберта-Дьявола”, “Риголетто”. 
Оперой увлекались все — гимназисты, горничные, извоз­
чики, негоцианты. Миллионер Алфераки, сам музыкант- 
любитель, содержал на свой счет итальянский оркестр, 
игравший все лето в городском саду (вход туда в гимна­
зические годы Чехова был бесплатный).
<... > “Там все Европой дышит, веет”, — писал о другом 
приморском городе, Одессе, Пушкин. В Таганроге, как го­
ворил Чехов, лишь “пахло Европой”, но и этого хватало, 
чтобы почувствовать, что “кроме этого мирка, есть ведь 
еще и другой мир”».

* ♦ *

К весьма короткому, на наш взгляд, набору сведе­
ний литературоведческого порядка, обязательных для 
школьного курса литературы (и при умелой подаче, не­
сомненно, интересных для школьников), относим и про­
блему прототипов. Ведь тех, кто читает классиков, не­
пременно интересует, говоря словами Лермонтова:

С кого они портреты пишут? 
Где разговоры эти слышат?..

Пример — среди вопросов, которые задают экс­
курсоводу школьники, пришедшие в Музей Булгакова 
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в Москве (знаменитую «Нехорошую квартиру»), едва 
ли не самые частые — «Кто прототип Мастера?» и «Кто 
прототип Маргариты?».

Нет ничего тривиальней того соображения, что 
литература черпается «из жизни». Важно понимать — 
а что же дает нам знание (разумеется, весьма при­
близительное) того, как именно это происходит? Что, 
собственно, мы хотим узнать, погружаясь в поиски 
прототипов? Есть ли закономерность трансформации 
прототипа — в персонаж у тех или других писателей?

В одной из своих давних работ А. П. Чудаков писал:

«Вопрос о прототипах всегда рождает спор: “списано” или 
преображено? Повода для спора нет. Художник, конечно, 
“списывает” <...>».

Но — и

«трансформирует, организуя материал реальности по за­
конам своего художественного мира.
Проблема в другом. Какие черты прототипа берет писа­
тель? Какие моменты прототипической ситуации? Что 
из деталей предметного ареала?»“

И тогда выясняется, например, такая подробность: 
насколько «обыденны» чеховские фабулы, настолько 
же на уровне предметного мира характернейшей че­
ховской чертой «была деталь редкая и резкая». Ее-то 
он и заимствовал у реальности живьем.

* Чудаков А. П. Поэтика и прототипы // В творческой лабора­
тории Чехова. М., 1974. С. 182.
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Так, в работе над «Попрыгуньей» он из реального 
дома Кувшинниковых «предельно полно использовал 
все необычное». Понятно, что такие детали мгновен­
но были опознаны — и это сразу же «получило в гла­
зах затронутых лиц силу непреложного доказательства 
“пасквильности”», заслонило в их глазах «сам художе­
ственный результат»*. И художник Левитан (Кувшин­
никова, детали домашней обстановки которой Чехов 
позаимствовал для своей «попрыгуньи», была его воз­
любленной), друживший с Чеховым, стал его врагом 
до конца дней...

Пока речь шла о прототипических деталях.
Для разговора о прототипах персонажей можно раз­

делить работу писателя на два разных случая.
В первом — прототип остается частью творческой 

истории. То есть — разыскивая прототипы и прототи­
пические детали, мы иногда находим то, что автору 
не удалось скрыть. Но наше обнаружение этих следов 
работы вряд ли входило в творческие намерения авто­
ра — и вряд ли что добавит к нашим впечатлениям от 
его героев.

Во втором же случае прототип встроен в закончен­
ный текст таким образом, что отсылка к нему пред­
полагается — подобно тому, как в цитате из классика 
предполагается отсылка ко всем известному источни­
ку: писатель «не хочет» скрывать эту связь.

Здесь мы выделим, условно говоря, прообразы — 
сначала те, что носят одно имя с литературным геро­
ем, то есть лица исторические: Наполеон, Кутузов, 
Александр I, Растопчин, Сперанский в «Войне и мире»,

* Там же. С. 189—191. 
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а затем и те, что изображены под не своими именами, 
с большей или меньшей удаленностью от «оригинала».

Туг неминуема для квалифицированного читате­
ля некая ревизия и биографических фактов, которы­
ми располагал автор, и той легенды об историческом 
лице, что бытовала в момент работы писателя. То есть 
мы соотносим толстовского Кутузова с таким, какой 
бытует или бытовал в общенациональном знании 
о нем. Именно на такое соотнесение Толстой и рас­
считывает — в этом полемический пафос персонажа. 
Сопоставление текста с пластами внетекстовой реаль­
ности, несомненно, проясняет художественную кон­
цепцию автора. Для читателя, который вообще ничего 
не знает о Кутузове (хотя такого в России и трудно себе 
представить, но будем смотреть на вещи трезво), пер­
сонаж Толстого — смешной толстяк.

К тому же случаю (персонаж с отсылкой к прообразу) 
отнесем и персонажей, ориентированных на определен­
ное историческое лицо, но носящих другое имя, иногда 
сходное — Денисов (Денис Давыдов) у Толстого, иногда 
намекающее созвучием — Драгоманов (гениальный 
лингвист Е. Д. Поливанов) или вносящее некую автор­
скую оценку — Некрылов (В. Б. Шкловский) — персо­
нажи в романе В. Каверина «Скандалист, или Вечера 
на Васильевском острове», Тептелкин (литературовед 
Л. В. Пумпянский) в «Козлиной песне» Вагинова. Если 
не учесть ореол отношения современников к Денису Да­
выдову или полемический налет отношения Каверина 
к Шкловскому на фигуре Некрылова — художествен­
ный эффект может оказаться неполноценным.

Если персонаж заключает в себе отсылку к писате­
лю — это нередко акт литературной полемики. Отсы­
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лающие к прообразу реплики тогда являются цитата­
ми, реминисценциями из напечатанных или имеющих 
широкое хождение в определенной среде литературных 
текстов. Персонаж рассчитан на то, что его прообраз 
должен быть узнан. Без этого пропадает, например, в ро­
мане «Бесы» памфлетность Кармазинова (прообраз — 
И. С. Тургенев). Тут—разница в восприятии между совре­
менниками автора (которые сразу угадывали прообраз) 
и следующими поколениями читателей: они узнают 
подоплеку персонажа исключительно из комментариев 
к академическим (то есть научным) изданиям романа, 
становящимся подспорьем для чтения текста, для более 
полного понимания персонажа (стоит осветить школь­
никам эту нередкую роль научных комментариев).

Вообще между «хотел изобразить данное лицо» и «вос­
пользовался некоторыми чертами» — большая дистан­
ция.

В. Б. Шкловский ввел термин — «памфлетный ме­
муарный роман». Яркий пример — роман А. Наймана 
«Б. Б. и др.» (1997). Для подавляющего большинства 
читателей, не осведомленных о прототипах и подопле- 
ках, это — обычный роман. Для малой части осведом­
ленных — пасквиль, приведший к серьезному эксцессу 
(публичной пощечине автору от главного прототипа — 
профессора одного из европейских университетов, 
приехавшего с этой специальной целью на Франкфурт­
скую книжную ярмарку, где в тот год главным гостем 
была Россия; мы считаем возможным упомянуть об 
этом эксцессе именно в силу его публичности: он был 
широко отражен в газетах).

Расчет на узнаваемость — проекция — может быть 
и достаточно определенным, и расплывчатым или 
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многозначным. Нередко быстро распространяется 
«информация», что в романе (в пушкинское время — 
в эпиграмме) «изображен такой-то»!

Проекция может оказаться мнимой — достаточно 
слуха о ней. Именно это изображено в «Кабале святош» 
М. Булгакова: «У нас совершенно точные сведения 
о том, что борзописец вас, маркиз, вывел в качестве 
своего героя Дон Жуана»* и становится достаточным 
поводом для дуэли.

Имя некоего реального лица может сохраняться 
ради его шаржирования в глазах локальной аудито­
рии: некто Мориц (реальная фамилия), мельком упо­
минаемый в «Собачьем сердце», наделен Булгаковым 
чертами, известными всей «Пречистенке»:

«Он карточный шулер, это знает вся Москва. Он не может 
пропустить ни одной гнусной модистки».

В «Бесах» Достоевского есть немаловажный персо­
наж— Степан Трофимович Верховенский. Его прямым 
прототипом был блестящий университетский профес­
сор 1840-х годов Тимофей Николаевич Грановский: 
в рукописях романа Верховенский почти повсеместно 
именуется Грановским; Достоевский рассчитывал на 
узнавание прототипа в персонаже. Но, как замечатель­
но показал один из исследователей, кроме него, «ком­
понентами в сложный образ» Верховенского входили 
также Тургенев (несмотря на то, что, как уже сказано, 
в том же романе он подробно изображен в Кармазино­
ве!) и поэт и драматург Кукольник:

* Булгаков М. А. Пьесы 1930-х годов. СПб., 1994. С. 47. 
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«Степан Трофимович, рассказывает хроникер “Бесов”, 
походил “на портрет поэта Кукольника ... особенно когда 
сидел летом в саду, на лавке, под кустом расцветшей си­
рени, с раскрытою книгой подле ”. Но у Верховенского не 
только “портретное” сходство с Кукольником, но и харак­
терная для Кукольника манера за бутылкой среди друзей 
“учительствовать”. Стоит прочесть в “Воспоминаниях” 
И. И. Панаева любую из бесед Кукольника со своими по­
читателями, как перед нами воскресают подобные же ча­
стые монологи Верховенского в кругу своих друзей»*.

То есть прототипы — очень вольная сфера: автор 
чувствует себя свободно, посылая свои стрелы в раз­
ных направлениях. Зато он и всегда под обстрелом: ну 
можно ли написать персонажа, не похожего ни на кого 
решительно?! Разве что марсианина. Так что любой 
«отрицательный» или даже «слегка отрицательный» 
персонаж — готовый состав преступления автора 
в чьих-то глазах.

Подросток на уроках литературы должен усвоить 
еще одно: установление прототипа симпатичного ге­
роя — это не звание, не медаль, не звездочка на пого­
нах того, кто оказался прототипом. Надо еще в шко­
ле отгородить подростка от участия в неумных играх 
взрослых людей, которые с пеной у рта доказывают, 
скажем, что прототипом Маргариты в романе Булгако­
ва с ее именем в заглавии была не третья его жена Еле­
на Сергеевна, а какая-либо другая — так сказать, более 
«достойная» — женщина (то же, скажем, происходит

* Альтман М. С, Достоевский. По вехам имен. Саратов, 1975. 
С. 89.



с Ольгой Ивинской — прототипом Лары из романа ро­
мана Пастернака «Доктор Живаго»).

В сфере прототипов ставятся и очень серьезные по­
лемические задачи. Булгаков рассчитывал, что в беспо­
щадном портрете персонажа «Белой гвардии» Шполян- 
ского узнает себя не только прототип—В. Б. Шкловский 
(что и произошло—Шкловский сам спокойно удостове­
рял это в печати и в наших личных беседах), но и другие 
близкие ему (по политической позиции и месту, занято­
му в кровавых боевых действиях) участники киевских 
событий зимы 1918/1919 годов.

А Берлиоз в «Мастере и Маргарите» спроецирован 
на многих сразу — на Л. Авербаха (автора первого 
резко отрицательного отклика в печати на творчество 
Булгакова), Луначарского, Михаила Кольцова — ти­
пового советского редактора-функционера, — на тех, 
кого Булгаков считал своими врагами (имея на то пол­
ные основания).

Любому из них вольно было узнавать себя в мало­
приятном персонаже.

Луначарский умер прежде, чем роман был дописан. 
Другие прообразы были казнены во второй половине 
30-х годов. Но фигура Берлиоза формировалась еще 
в 1928 году (за 4 года до роспуска РАППа, возглавляе­
мого Л. Авербахом, яростно преследовавшим Булгако­
ва), и полемический заряд в ней силен. Смерть Берлио­
за — среди прочего акт литературной мести тем, про 
кого Булгаков написал еще в 1924 году в автобиогра­
фии: «.. .Возненавидел редакторов, ненавижу их сейчас 
и буду ненавидеть до конца жизни». В ранней редакции 
романа Берлиозу даже отказано автором в приличном 
погребении: как удалось узнать из реконструирован­
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ной нами этой редакции (1928) романа, катафалк с его 
гробом, нахлестываемый полубезумным Иваном Без­
домным (отбившим тело своего друга Берлиоза у тра­
урной процессии), обрушивается с Крымского моста 
в Москву-реку...

Вообще для Булгакова шарж, заключенный в тек­
сте, — нередко способ разделаться с наступающей на 
него современностью.

Тайно передавая в 1960-е годы в Германию (своим 
немецким родственникам в ФРГ) рукопись «Записок 
покойника», Е. С. Булгакова, по свидетельству ее пле­
мянника, «предварительно подробно прокомментиро­
вала» содержание романа,

«потому что речь шла о сатире на Московский Художе­
ственный театр и на всех его деятелей, начиная со Ста­
ниславского и Немировича-Данченко, которые представ­
лены под другими именами. Булгаков начал этот роман, 
когда в 1936 году в ярости расстался с МХАТом».

В романе, пишет проницательный исследователь 
Булгакова Мирон Петровский, «есть эпизод, стано­
вящийся как бы ключом к бесчисленным шаржам 
и пародиям этого произведения» — далее цитирует­
ся изображение талантливым актером пресловутого 
(в роман так и не попавшего) Аристарха Платонови­
ча:

* Из послесловия О. Нюрнберга (племянника Е. С. Булгаковой) 
к немецкому изданию ее дневника: Aus dem Leben von Elena 
Bulgakova // Bulgakova J. Margarita und der Meister. Berlin, 
1993 (перевод предисловия выполнен по моей просьбе Г. Га­
евым). Курсив наш.

73



«“ — Какой актер! — подумал я. Я понял, что он изобра­
жает Аристарха Платоновича. Понял — хотя никогда 
в жизни не видел Аристарха Платоновича”».

То же чувство остается у читателя «Записок покой­
ника» («Театрального романа»):

«читатель совершенно уверен в сходстве булгаковских 
шаржей и наслаждается их острой талантливостью, даже 
если не знает и не догадывается, на кого они»*.

(Не могу удержаться, чтобы не привести слов 
Е. С. Булгаковой в одной из наших бесед: — Немиро­
вича Бог спас, — с мечтательной улыбкой говорила 
она, — Миша не успел изобразить его... Ему должна 
была быть посвящена вся вторая часть романа. У Миши 
все уже было придумано... Какие злые сцены он мне 
разыгрывал!..).

Прототипы чеховской «Попрыгуньи» вообще не 
являлись для писателя прообразами (что не уберегло 
автора от разрыва с Левитаном). Перед нами скорее — 
первый из двух случаев: прототип остался частью 
творческой истории, каким бы резким сходством с бы­
том Кувшинниковой не обладали выхваченные авто­
ром рассказа подробности. Да, их «прототипичность» 
крайне важна была Левитану. Но она совсем не важна 
рядовому читателю для лучшего прочувствования за­
мечательного рассказа.

Прототипичность деталей — точка связи литерату­
ры с «жизнью», с обществом. Художнику представляет-

* Петровский М. Мастер и город: Киевские контексты Миха­
ила Булгакова. Киев, 2001. С. 219—220. 
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ся, возможно, в момент работы, что он, забирая куски 
«жизни» в свое творчество, их полностью аннигили­
рует. Но это не так — они остаются на месте, нередко 
реагируя и протестуя...

Бывают прототипические черты более ослаблен­
ные, чем в случае Кувшинниковой и Левитана, но при 
этом в большей степени значимые.

Такая фамилия героя, как Птицын — денежный де­
лец в «Идиоте», ассоциировавшийся у современников 
(это показал М. С. Альтман) с петербургскими дель­
цами Ворониным и Утиным, устанавливала важную, 
по-видимому, для автора — и для его тогдашнего чи­
тателя! — прямую связь с современностью. Эту связь 
восстанавливают комментаторы. Однако ее утрата для 
читателей следующих поколений едва ли может поме­
шать их восприятию текста романа.

Понятно, что современники улавливают в тексте не­
мало аллюзий, со временем утрачиваемых. Классиче­
ский пример — «Божественная комедия» доходит и до 
тех читателей, которые ничего не знают о войне гвель­
фов и гиббелинов (хотя, наверно, эта война немало до­
бавляла к восприятию читателей-современников).

Однако в текстах, которые мы относим к классике, 
утрата связи с современным контекстом может сопро­
вождаться высвобождением некоего потенциала, со­
временниками не замеченного: сегодня в России мы 
наблюдаем это на восприятии подростками романа 
«Мастер и Маргарита». Его исторический фон (кото­
рый старшим поколениям кажется совершенно необ­
ходимым для постижения романа) для них в значитель­
ной степени утрачен — а живой и даже жгучий интерес 
к роману таинственным образом сохраняется!
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11. ТАЙНОПИСЬ АВТОРА

Литературных персонажей, рассчитанных на узна­
вание прообраза, можно представить себе в виде 
двухконтурных фигур: внешний, «большой» контур, 
ориентированный на неопределенную читательскую 
аудиторию, более расплывчат, но очерчивает много­
значный объем, открытый толкованиям. Внутренний, 
«малый» — адресует персонажа сравнительно узкой 
аудитории «знатоков».

Этот контур очерчен гораздо более четко. Он плотно 
заполнен отсылками к вполне конкретной внетексто­
вой информации. Это, например, то знание атмосферы 
МХАТа, которым обладали слушатели-друзья Булгакова 
(при жизни автора) и некоторые читатели посмертных 
публикаций «Записок покойника». Мы многого уже не 
знаем — но все равно смешно.

В принципе такой внетекстовой информацией мо­
жет владеть и единственный адресат.

Вот пример, который был нами в свое время подроб­
но разработан*: в разговор Воланда, Маргариты и Ма­
стера в 24-й главе романа вписаны Булгаковым цитаты 
из его собственных писем Сталину, которые, по мысли 
автора, могли быть известны только адресату.

Дело в том, что именно Сталин должен был стать 
первым читателем романа. Булгаков надеялся, что, 
начав читать его рукопись, первый читатель рома­
на узнает строки полученных в свое время от автора 
писем (Булгаков был простодушно, мы бы сказали,

* См.: Чудакова М. Соблазн классики // Atti del Convegno «Mi­
chail Bulgakov» (Gargnano del Garda, 17—22 sett. 1984). Mila­
no, 1986. Vol. I. P. 75—104). 
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уверен, что Сталин так же хорошо помнит тексты его 
писем, как он сам) — и обратит внимание на новую 
информацию, вложенную туда автором.

После снятия со сцены всех его пьес весной 1936 
года Булгаков не раз слышал советы — писать письмо 
наверх, то есть Сталину. Целый год в дневнике Еле­
ны Сергеевны отражаются метания по этому поводу. 
Две записи подводят под ними черту: 5 октября 1937 
года — «...Надо писать письмо наверх. Но это страш­
но»: идет уже кровавый 1937-й год. 23 октября 1937 — 
«Выправить роман и представить».

Куда и кому «представить»? —для современников тут 
разночтений не было: только Сталин мог решить судьбу 
нового сочинения автора, которого уже десять лет к это­
му моменту не печатали (ни одной строки!), чьи пьесы 
лежали в шкафу. Роман должен был в каком-то смысле 
заменить письмо, которое было «страшно» писать.

На несколько писем Булгакова Сталин так и не от­
ветил: все началось и окончилось телефонным разго­
вором 1930 года — в ответ на первое письмо. Писатель 
не знал, достигли ли его письма того, кому были адре­
сованы.

Теперь, вернувшись к интенсивной работе над ро­
маном, он надеялся, что это новое письмо дойдет до 
адресата.

Потому, помимо многих истолкований известней­
шей реплики Воланда «Рукописи не горят!», можем 
предложить и такое: эта реплика адресована непосред­
ственно Сталину. Она должна была, по мысли автора 
романа, напомнить ему фразу из письма Булгакова 
правительству СССР 1930 года: «И я сам, своими рука­
ми, бросил в печку черновик романа о дьяволе...» (поч­

77



ти буквально повторенную впоследствии Мастером: 
«...Я сжег его в печке»).

Эти слова Воланда Сталин мог прочесть, само собой 
понятно, лишь в том случае, если бы ему на стол лег 
роман.

И тогда (так реконструирую я замысел Булгакова) 
Сталин (будто бы, повторю, дословно помнивший пись­
мо Булгакова десятилетней давности!) увидел бы ро­
ман, воскресший из пепла: «Рукописи не горят»!

Прежде всего, этой репликой бесстрашный автор 
уверенно отождествлял Сталина — в его же собствен­
ных глазах — с Воландом, то есть — с Сатаной.

Так и хочется воскликнуть: письмо писать ему было 
страшно, а проделать такое в романе — нет!

...Так велика была, видимо, вера в то, что творчест­
во его защищает...

Кроме того, адресату письма и романа навязывался 
высокий тон предполагаемого контакта. Инкорпори­
руя в текст романа цитаты из своих писем, Булгаков 
настаивал на отождествлении их автора — с героем 
романа: «первому читателю» предлагался ключ для по­
нимания личности его настойчивого корреспондента 
(какмастера, безоглядно преданного творчеству).

В письме Булгакова 1931 года, адресованном уже 
лично Сталину, были такие слова:

«с неудержимой силой во мне загорелись новые творче­
ские замыслы»; «писательское мое мечтание заключает­
ся в том, чтобы быть вызванным лично к Вам».

Вопрос Воланда: «А кто же будет писать? А мечта­
ние, вдохновение?» и ответ Мастера: «У меня больше 
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нет никаких мечтании и вдохновения тоже нет» содер­
жат, на наш взгляд, отсылку к этому письму. Изобра­
жая себя покончившим с «мечтаниями» и вдохновени­
ем, автор, однако, самим наличием романа предъявлял 
себя же самого, исполненного вдохновения...

Еще более, может быть, проступает специфиче­
ский, с тайной адресацией пласт этой сцены в «нехо­
рошей квартире» у Воланда в переговорах Маргариты 
с Мастером.

При посредстве бытовой, несколько выпадающей 
из стилевой ткани романа реплики Маргариты — «По­
звольте мне с ним пошептаться» — в текст инкорпори­
руется (как письмо, написанное особыми чернилами 
между строк книги) некое сообщение:

«...что-то пошептала ему. Слышно было, как он отвечал 
ей: — Нет, поздно. Ничего больше не хочу в жизни. Кроме 
того, чтобы видеть тебя».

Содержание этого разговора внятно лишь тому, кто 
знаком с фактами биографии автора. Булгаков опять- 
таки надеялся, что прежде всего — адресату его не­
скольких писем.

В первом письме (1930 год) он просил «правитель­
ство СССР» не о поездке, а о высылке его за границу. 
Но в процессе телефонного разговора со Сталиным, 
заставшего его врасплох, на коварно сформулирован­
ный властителем вопрос: «...Может быть, и правда от­
пустить вас за границу? Что — очень мы вам надоели?» 
растерявшийся Булгаков ответил отказом от своей 
просьбы, о чем всю жизнь (нравится это кому-либо или 
нет) горько сожалел. Потом он несколько раз настой­
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чиво просил — не об отъезде, а о поездке за границу, 
получая неизменные отказы.

Спустя почти десять лет, уже не в письме, не в теле­
фонном разговоре, а в тексте романа, Булгаков вто­
рично отказывался от своей просьбы — теперь уже не 
застигнутый врасплох внезапным звонком, а много­
кратно все передумав и разуверившись в успехе каких 
бы то ни было писем и просьб.

В словах Мастера «Нет, поздно» заключалось сооб­
щение — больше никуда не прошусь; опоздано.

Не отрицалась, однако, соблазнительность так и не 
осуществленных мечтаний...

Далее слово предоставлялось Воланду — и почти­
тельно выслушаны были его слова, аккумулирующие 
все отрицательные ответы власти на настойчивые 
просьбы Булгакова о поездке за границу: «Это не самое 
соблазнительное». И подсказкой судьбе, ее заклинани­
ем звучали следующие реплики Воланда, посылаемые 
сочинившим его автором не только неведомым буду­
щим читателям, но и вполне конкретному одному ны­
нешнему: «.. .ваш роман вам принесет еще сюрпризы... 
Ничего страшного уже не будет». Булгаков будто за­
клинал своего первого читателя не принести ему того 
страшного, что приносил в те годы столь многим...

Да, Сталин должен был, по замыслу автора, узнать 
себя в Воланде.

Но для не посвященного в отношения Булгакова 
и Сталина читателя романа это — нерелевантно. 
Припомним: ведь на загадочной картинке — той са­
мой, на которой мы в детстве искали «где спрятался 
лев?», — в тот самый момент, когда лев неожиданно 
обнаруживался где-то в кроне дерева вверх лапами, ис­
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чезала из поля нашего зрения сама рассматриваемая 
картинка — с пляжем, людьми, деревьями и прочим...

Так и обнаружение прототипов и других связей ли­
тературного произведения с внеположной реально­
стью отслаивает все эти конкретные адресации от ху­
дожественной ткани. Это — разные плоскости, разные 
системы координат. Возможные точки их соприкосно­
вения — совсем особая тема.

Еще раз обратимся к проекциям литературных пер­
сонажей на литераторов, узнаваемых современни­
ками. Они вовсе не обязательно должны были нести 
в себе полемический заряд (подобный тому, каким 
начинен в «Селе Степанчикове» Достоевского Фома 
Опискин, в котором позднейшие комментаторы рас­
познали Гоголя). Кроме полемики, существует игровая 
связь с узнаваемой современниками реальностью — та 
самая, что во многом угасает для будущих читателей 
за исключением эрудитов. Такова проекция Манилова 
на Жуковского и Собакевича — на Крылова, с осторож­
ной убедительностью описанная Ф. Н. Двинятиным*. 
В одном из примечаний к этой тонкой работе (под ко­
торым можно бы и подписаться) автор пишет:

«Здесь и далее слово прототип нужно читать так, как 
если бы оно всегда стояло в кавычках. Еще раз: литера­
торы не прототипы персонажей, а в том числе прото­
типы, в каком-нибудь, по слову Ахматовой, третьем, 
седьмом или двадцать девятом смысле».

★ Двинятин Ф. Н. Об одном возможном случае прототипиче­
ского подтекста: персонажи Гоголя и литераторы // Текст 
и комментарий: Круглый стол к 75-летию Вячеслава Всево­
лодовича Иванова. М., 2006. С. 167—177.
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12. БИОГРАФИЯ В ТВОРЧЕСТВЕ

...Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной, 
Чтобы насмешливый читатель, 
Или какой-нибудь издатель 
Замысловатой клеветы, 
Сличая здесь мои черты, 
Не повторял потом безбожно, 
Что намарал я свой портрет...

Как будто нам уж невозможно 
Писать поэмы о другом, 
Как только о себе самом.

Как видим, с давних пор именно это приходит в го­
лову неискушенному (либо «насмешливому») читателю. 
В первую очередь — подростку-школьнику. Кажется, что 
поэт, писатель пишут в первую очередь про себя самого.

Если же сказать — «Да нет — все придумано!» — то 
это, во-первых, как-то разочаровывает. А во-вторых, 
будет огрубляюще-неточно.

Именно в школьные годы следует показать юному 
читателю классических текстов, какими сложными, 
порою независимыми от автора путями проникает 
в творчество его биография.

Одно из наиболее глубоких утверждений о связи 
творчества с биографическими обстоятельствами при­
надлежит Б. В. Томашевскому:

«Лирика — вовсе не негодный материал для биографи­
ческих разысканий. Это лишь — ненадежный материал.
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<... > При всем том — творчество поэта все же дает поле 
для построения биографической гипотезы, которая ино­
гда одна может удовлетворительно связать обрывочные 
и смутные факты.. .»*.

Известно, что до нас дошло единственное любов­
ное письмо Пушкина — черновик (а затем — беловик 
другой редакции) письма от 2 февраля 1830 года Каро­
лине Собаньской — той, которою он был страстно и, 
считается, безнадежно увлечен в начале 1820-х годов. 
Спустя годы они ненадолго встретились в Петербур­
ге — и 5 января 1830 года он вписал по просьбе Каро­
лины в ее альбом стихотворение:

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный 
Волны, плеснувшей в берег дальний, 
Как звук ночной в лесу глухом.

Но в день печали, в тишине, 
Произнеси его, тоскуя; 
Скажи: есть память обо мне, 
Есть в мире сердце, где живу я.

Пушкин, десять месяцев назад посватавшийся к На­
талье Гончаровой, пишет (подлинник по-француз­
ски):

«...Сегодня 9-я годовщина дня, когда я вас увидел в пер­
вый раз. Этот день был решающим в моей жизни. Чем бо-

* Томашевский Б. Пушкин: современные проблемы историко- 
литературного изучения. Л., 1925. С. 69, 70.
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лее я об этом думаю, тем более убеждаюсь, что мое суще­
ствование неразрывно связано с вашим; я рожден, чтоб 
любить вас и следовать за вами — всякая другая забота 
с моей стороны — заблуждение или безрассудство..

Письмо не было отправлено — Собаньска прислала 
записку, что их встреча откладывается, и Пушкин пи­
шет новое письмо:

«...Вы смеетесь над моим нетерпением, вам как будто до­
ставляет удовольствие обманывать мои ожидания... Между 
тем я могу думать только о вас... .А вы, между тем, по преж­
нему прекрасны, так же, как и в день переправы или же на 
крестинах, когда ваши пальцы коснулись моего лба».

Они расстались.
За Собаньской утвердилась слава интриганки и обо­

льстительницы.
И теперь — несколько слов о том, как проникает 

в творчество — порою помимовольно! — биография 
автора.

Во время Болдинской осени, дописывая, среди про­
чего, «Евгения Онегина», Пушкин — уже счастливый 
жених — думает о своей прежней коварной возлюб­
ленной Каролине Собаньской. Он как бы досказывает 
мысленно ей свои упреки и т. п. Анна Ахматова, по­
лагая, что эти мысли поэт не собирался пропускать 
в текст своего романа в стихах, делает проницательное 
наблюдение: «В одном лишь месте, по моему разуме­
нию, образовалась крошечная трещинка».

И поясняет, что обращенные Онегиным к Татья­
не слова «Какому злобному веселью, // Быть может, 
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повод подаю» не очень-то к ней могут быть отнесе­
ны — они, «конечно» (по слову Ахматовой), из письма 
Пушкина Собаньской*. Да, «злобное веселье» никак не 
вяжется у читателей «Евгения Онегина» с душевным 
обликом Татьяны. Но очень вязалось с личностью Со­
баньской — для тех, кто ее знал.

«Трещинки» в тексте, через которые проникает 
в него биография в «чистом» ее виде, — это и есть ис­
комые знаки биографии в творчестве.

Одна из таких трещинок в 8-й главе — следующие 
строки:

То видит он врагов забвенных, 
Клеветников и трусов злых, 
Ирой изменниц молодых, 
И круг товарищей презренных...

Действительно — «Пушкин (не автор романа) цели­
ком вселяется в Онегина, мечется с ним, тоскует, вспо­
минает прошлое», поскольку «никаких презренных 
товарищей у пустынного Онегина мы не знаем», ни 
в каком кругу «этот нелюдим как будто не вращался» 
(ну, пусть даже и вращался, прежде чем попал в дерев­
ню и вскоре «дома заперся», но не в этом дело) и «Пуш­
кину для Онегина ничего не жалко — он даже отдает 
ему собственных “изменниц молодых”» (Ахматова 
напоминает стих — «И вы забыты мной, изменницы 
младые», 1820)". Пушкин — уже счастливый жених, но 
«в творческом плане, очевидно, не так — то легко вый-

* Болдинская осень (8-я глава «Онегина») // Ахматова Л.
О Пушкине. Статьи и заметки. Л., 1977. С. 179. 

** Там же. С. 185—186.
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ти» из круга недавних переживаний, запечатленных 
в черновиках его писем того времени к Собаньской.

Беремся сформулировать некоторую закономер­
ность: плотность прототипического помогает разли­
чить в этой толще биографическое.

Например: мы получаем бесспорно важное для био­
графов Пушкина представление о том, что поэт, види­
мо, не знал о функциях Собаньской в ведомстве Бенкен­
дорфа, хотя и прозревал многослойность ее личности.

Из чего же мы выводим, что не знал? А вот именно из 
того, что убедительно показанное активное присутствие 
Собаньской (как прототипического материала) в пуш­
кинском творчестве дает определенную уверенность вот 
в чем: если бы Пушкин знал (или внезапно узнал), что 
его бывшая возлюбленная—штатная осведомительница 
Бенкендорфа, — это так или иначе проступило бы в свя­
занных с ней многих фрагментах творческих текстов.



13. СЛЕДЫ КРОВАВОЙ ЭПОХИ

И вновь вернемся к «Мастеру и Маргарите». Стиму­
лом к кристаллизации давних размышлений об одном 
из центральных персонажей романа «Мастер и Марга­
рита» и его прототипах послужил для меня разговор 
с одной американской стажеркой. Она объяснила, что 
приехала работать над темой, звучавшей примерно 
как «Ведьма в русской литературе». Одна из главных 
точек ее интереса — Маргарита в романе Булгакова; 
вот почему ей важен разговор со мной.

— Но только, — пояснила она, — у меня свой пово­
рот темы — меня интересуют добрые ведьмы.

— Видите ли, — пояснила я в свою очередь, — вы 
не путайте наш фольклор и народные верования с ев­
ропейскими. Это в Европе, а вслед за ней и в Амери­
ке — феи бывают злые и добрые. У нас — ведьма это 
ведьма...

От кого бы ни отталкивался Булгаков на стадии 
первоначальных импульсов или в отдельных деталях— 
от Л. Е. Белозерской или красавицы Маргариты Смир­
новой (с ней меня познакомила ее дочь, и при встрече 
они вручили мне текст ее воспоминаний о Булгакове; 
они впервые введены в оборот и прокомментирова­
ны в «Жизнеописании Михаила Булгакова»), — но во 
второй половине 30-х годов, в разгар работы над по­
следними редакциями романа, и сам автор, и Е. С. Бул­
гакова связывали заглавную героиню «Мастера и Мар­
гариты» уже только с нею самой. 4 ноября 1969 года, 
весь день рассказывая мне историю своих отношений 
с М. А., Е. С. вспоминала среди прочего:
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«.. .Однажды он сидел, писал “Мастера” и, оторвавшись от 
стола, сказал, улыбаясь: — Ну и памятник вздул я тебе!»

В размышлениях о прототипе Маргариты важнее 
этих, реальных или легендарных, реплик сама структу­
ра романа — начиная с заглавия: Мастер и Маргарита.

Мастер несомненно, с первых же проявлений из­
менившегося в 1931 году замысла, спроецирован на 
автора — со всеми главными перипетиями его лите­
ратурной судьбы. Он — подчеркнутое alter ego автора. 
Тем самым — не правда ли? — читатель принужден 
так или иначе проецировать и возлюбленную Мастера 
Маргариту на биографическую спутницу автора.

В первые годы после публикации романа легенда 
о прототипе Маргариты интенсивно укреплялась — 
при содействии самой Е. С.

«В связи с этим романом многие друзья называли ее 
“Маргаритой” и когда она однажды была в Будапеште, 
то газеты писали “Маргарита посетила Будапешт”. Она 
рассказала нам также, что во время эвакуации в Ташкент 
встретилась в 1943 году с поэтессой Анной Ахматовой. Та 
написала стихотворение, в котором Елена названа колду­
ньей. Она весьма гордилась этим обстоятельством, и не 
без оснований»*.

Е. С. рассказывала мне и другим своим посетителям, 
а также описывала в письме Н. А. Булгакову, как М. А.

* Послесловие племянника Е. С. — О. Нюрнберга к немецкому 
изданию ее дневника. Стихотворение Ахматовой, посвящен­
ное Елене Сергеевне, начинается строками «В этой горнице 
колдунья / До меня жила одна: / Тень ее еще видна...». 
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еще в 1929 году, в расцвете их романа, водил ее в дом 
близ Патриарших прудов. И там встретил их

«высокий красивый бородатый старик и его сын. Корми­
ли ухой. Старик вернулся из Астрахани из ссылки, и дру­
зья дали ему с собой рыбу. “Позвольте ручку поцеловать!”, 
“Ведьма!”, “Околдовала!”. “— Вы гений!” — сказал вдруг 
Булгаков, обернувшись к нему»*.

Нас не интересует в данном случае верификация это­
го рассказа или этой легенды. Нам важно подчеркива­
ние Еленой Сергеевной слова «ведьма» как важного для 
Булгакова и связывающего ее самоё (их отношения — 
план реальности) с Патриаршими прудами (место дей­
ствия будущего романа — то есть план литературы).

Если лирика «дает поле для построения биографи­
ческой гипотезы», как писал Томашевский, то проза 
дает, надо думать, больше возможностей для таких по­
строений. Так, Т. Г. Цявловская восстанавливала дета­
ли отношений Пушкина с Е. К. Воронцовой, опираясь 
на «Арапа Петра Великого».

В этом смысле второй том «Мастера и Маргариты», 
где Маргарита выступает на передний план, дает по­
вод для размышлений над биографией ее прототипа.

* Наша запись рассказа Е. С.; несколько иной вариант того же 
мемуарного свидетельства — в письме Е. С. к О. Нюрнбергу 
от 13 февраля 1961 года: «.. .Сидим до утра. Я сидела на ковре 
около камина, старик чего-то ошалел: “Можно поцеловать 
вас?” — “Можно, говорю, целуйте в щеку”. А он: “Ведьма! 
Ведьма! Приколдовала!” “Тут и я понял, — говорил потом 
Миша, вспоминая потом это вечер, вернее, ночь, — что ты 
ведьма! Присушила меня!”» (цит. по: Лесскис Г., Атарова К. 
Путеводитель по роману Михаила Булгакова «Мастер и Мар­
гарита». М., 2007. С. 255).
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Не имеет никакого смысла ломать голову над тем, 
почему один погиб в эпоху террора, а другой уцелел. 
Но ведь погибли, кажется, все решительно, кто сидел 
за столом у Шиловских (советские военачальники 
Тухачевский, Якир, Уборевич, Свечин и многие дру­
гие), — кроме хозяина. Все их жены оказались в лаге­
ре — или были расстреляны. Е. С. говорила мне, что 
Е. А. Шиловский поздно вступил в партию, потому что 
боялся, что его, как «бывшего» дворянина, заподозрят 
в карьеризме*; она предполагала, что, быть может, это 
его спасло — в середине 30-х брали, казалось, в основ­
ном партийных, с давним стажем...

* В разысканных нами в архиве ФСБ документах удалось об­
наружить (в данном случае выражение, нередко используе­
мое публикаторами неправомерно, употреблено нами как 
раз точно: обложка документа никак не указывала на то, что 
под ней может обнаружиться Шиловский) сведения о не­
известном прежде факте — аресте Е. А. Шиловского в сен­
тябре 1919 г.: Е. С. Булгакова утверждала в наших беседах, 
что Шиловского никогда не арестовывали. Там — его за­
явление (после недели содержания под арестом) в Особый 
отдел ВЧК: «Я — искренний сторонник Советской власти, 
которую защищал с оружием в руках вплоть до последнего 
времени, что может свидетельствовать б<. > Народный ко­
миссар по внешним делам Украины т. Подвойский, у кото­
рого я был Начальником Полевого Штаба, а также многие 
другие видные т. коммунисты»; Шиловский называет себя 
здесь «революционным воином». После заявления его осво­
бодили (Чудакова М. О. К биографии Е. А. Шиловского // Ты­
няновский сборник. Вып. 11. Девятые.Тыняновские чтения. 
Исследования. Материалы. М., 2002. С. 509—510). Когда 
С. Нехамкин обратился ко мне с вопросами по биографии 
Е. А. Шиловского, я указала обе неизвестные ему мои работы 
в Тыняновских сборниках с условием сослаться на них; как 
и следовало ожидать, рассказывая об аресте, как и обо мно 
гом другом, известном только из моих опубликованных бе­
сед с приятельским кругом Булгаковых, автор статьи «Рощин 
после “Хождения по мукам”» («Известия», 2 февр. 2003) не 
утруждает себя отсылкой к источникам.
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Но есть вещи необъяснимые и в контексте того вре­
мени.

Например, совершенно исключительное положение 
Булгакова в отношении постоянных «контактов с ино­
странцами», говоря на советском языке.

О домашних встречах Булгаковых с ними кто-то 
должен был давать на Лубянку постоянные сведе­
ния — а не эпизодические, как Б. Штейгер, Э. Жухо­
вицкий, К. Добраницкий*, Григорий Конский или Ан­
гелина Степанова (в печальной роли обоих актеров 
МХАТа Булгаковы были совершенно уверены — это 
видно в дневнике Е. С. и известно из моих бесед с со­
временниками).

Еще важнее, что и эти люди далеко не всегда, при 
всей их настойчивости**, становились свидетелями 
частных встреч Булгакова и его жены с сотрудниками 
посольств: несколько раз такие встречи — в доме писа­
теля или на посольских дачах—проходили, похоже, без 
видимых свидетелей. Но по тогдашнему стандарту сво­
ей работы «органы» просто не могли допустить, чтобы

* Биографии и печальную роль двух последних нам удалось вы­
яснить по их следственных делам, закончившимся расстре­
лами (см.: Чудакова М. О. Осведомители в доме М. А. Булга­
кова в середине 30-х годов // Седьмые Тыняновские чтения: 
Материалы для обсуждения. Вып. 9. Рига—Москва, 1995— 
1996).

** «Обедали у Боолена. <...> Конечно, Жуховицкий. Потом 
пришли и др<угие> американцы из посольства, приятные 
люди, просто себя держат. <...> Мы с Мишей оба удиви­
лись, когда появилась Лина Степанова. На прощанье Миша 
пригласил американцев к себе. Лина С. сказала: “Я тоже 
хочу напроситься к вам в гости”» (запись в дневнике Е. С. от 
19 апреля 1935 года; в переписанной ею в конце 50-х годов 
версии, которая с 1990 года неправомерно предлагается пу­
бликаторами, Л. Яновской и В. Лосевым, в качестве реально­
го дневника, запись переиначена).
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о какой-либо встрече советских людей с иностранцами 
они не имели информации...

Сложная история семьи Е. С. Булгаковой — ее отца 
и братьев, ее собственная биография с яркими аван­
тюрными чертами* заставляют вспомнить женщин ее 
поколения с несколькими жизненными ролями — тех, 
что оставили свой нестираемый след в истории России 
XX века — Лилю Брик или М. И. Будберг

(«Она несомненно была одной из исключительных жен­
щин своего времени, оказавшегося беспощадным и без­
жалостным и к ней, и к ее поколению вообще. Это поколе­
ние людей, родившихся между 1890-м и 1900-ми годами, 
было почти полностью уничтожено войной, революцией, 
эмиграцией, лагерями и террором 30-х годов»**).

При изучении биографических фактов стало ясно 
главное: сколь многое Е. С долго и успешно скрыва­
ла — до Булгакова, в годы жизни с ним и после его 
смерти. Два ее брата (заметим — евреи по отцу) жили 
в фашистской Германии; о младшем, во время пред­
военной советской оккупации Латвии отправленном 
в лагерь либо расстрелянном, она вообще никогда не 
обмолвливалась ни единым словом.

Можно предполагать, что о каких-то важнейших, 
сложившихся до встречи с Булгаковым обстоятель­
ствах жизни красивой и завораживающе обаятельной

* Шор Т. К. Материалы к истории семьи Нюренбергов в Исто­
рическом архиве Эстонии; Чудакова М. О. Материалы к био­
графии Е. С. Булгаковой // Тыняновский сборник. Вып. 10. 
Шестые — Седьмые — Восьмые Тыняновские чтения. М., 
1998. С. 599—606, 607—643).

** Берберова Н. Железная женщина. М., 1991. С. 19. 
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жены крупного военспеца сам он узнал либо случайно, 
либо от нее самой. — лишь тогда, когда они уже соеди­
нили свои судьбы.

Им владело несомненно страстное и глубокое чув­
ство к ней. Кроме прочего, он нашел в Елене Шилов- 
ской то, чего давно искал, — сильную женщину, к тому 
же исполненную витальности. Обратившись еще раз 
к сопоставлению с несколькими ее колоритными свер­
стницами, найдем такое описание впечатления от 
М. Закревской (Будберг), сложившегося зимой 1918 
года у молодого британского агента Р. Б. Локкарта:

«Ее жизнеспособность, быть может, связанная с ее желез­
ным здоровьем, была невероятна и заражала всех, с кем 
она общалась. Ее жизнь, ее мир были там, где были люди, 
ей дорогие, и ее жизненная философия сделала ее хозяй­
кой своей собственной судьбы. Она была аристократкой. 
Она могла бы быть и коммунисткой. Она никогда бы не 
могла быть мещанкой»*.

Несмотря на неясности перевода (какое значение 
русского слова «мещанка» имелось в виду?), мои лич­
ные впечатления от довольно тесного почти ежеднев­
ного (и всегда многочасового) полуторамесячного 
общения с Е. С. в 1969 году очень близки к этому опи­
санию (разве что с поправкой на то, что, не обладав­
шая крепким физическим здоровьем, она ухитрялась 
всегда быть «в форме», проявляя чудеса выносливости 
и, конечно, «железной», в духе М. Будберг, выдержки 
и самоконтроля).

* Берберова Н. Указ. соч. С. 38.
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Молодость этих женщин пришлась на эпоху, когда 
человека с непомерной силой испытывали на проч­
ность, резко отодвигая при этом с авансцены жизни 
ценности, привитые в детстве. Нити добра и зла спу­
тывались. Складывались новые для бывших россий­
ских подданных, совсем особые отношения с властью. 
Чекисты были важнейшей частью этой власти. От них 
зависела и сама жизнь — своя и, что еще важнее, близ­
ких, — и то благополучие, которое для этих молодых, 
красивых, жизнелюбивых женщин было неотрывной 
частью самой жизни. И Е. С., и М. Будберг оказывались 
еще в начале 20-х годов под арестом — и можно не со­
мневаться в том, как именно запах тюрьмы подейство­
вал на них; можно представить себе, что они дали себе 
слово больше там не оказаться... Эти женщины счита­
ли себя достаточно сильными, чтоб вступить в игру, 
где ставки были очень высокие.

Насквозь проникнутая тайной слежкой и осведоми- 
тельством атмосфера советских 30-х годов, как и двоя­
щееся, граничащее с восхищением отношение персо­
нажей и повествователя в прозе Булгакова к работе 
тех, для какого сыск — основная профессия, а также 
готовность наблюдать вблизи себя заведомых осведо­
мителей — все это достаточно подробно рассмотрено 
нами в уже упомянутой работе*.

Не жившим в атмосфере 1920—1930-х годов трудно, 
почти невозможно понять жизнеповедение тех, кто вос­
принимали этуатмосферукакнеотменимоеусловиесуще- 
ствования. Отсюда в сегодняшних суждениях о Булгако­
ве столько прямолинейной оценочности, соседствующей

* Чудакова М. О. Материалы к биографии Е. С. Булгаковой.
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с непониманием сложнейшего переплетения его романа 
с глубинными пластами биографии. Один из читателей 
моей работы «Материалы к биографии Е. С. Булгаковой» 
написал мне в свое время о довольно «мрачных» впечат­
лениях от моих осторожных предположений о сложной 
и, несомненно, исполненной драматизма роли, которую, 
по-видимому, пришлось играть жене Булгакова, посколь­
ку, сурово пенял он мне, в таком случае «М. А. об этом не 
мог не знать и не участвовать в этой “игре”».

Такие разговоры поистине не о том — что называет­
ся, «в пользу бедных», поскольку на деле все было, не­
сомненно, гораздо страшнее, чем мы беремся сегодня 
описывать.

Эти люди — М. А. Булгаков и его жена — не нужда­
ются в нашей защите. Им довольно будет нашего пони­
мания. Важно хотя бы попытаться приблизиться к той 
реальности, где человека подстерегала всякий час не 
просто смерть, а гибель под пытками — так погибла, 
насмерть забитая в следственных камерах, отказавшая­
ся стать осведомительницей ленинградская красавица 
Елизавета Исаевна Долуханова, мать двух маленьких 
детей, жена приятеля Булгаковых художника В. В. Дми­
триева. Реальности, в которой лучшие душевные каче­
ства человека*, сила и богатство личности соседствуют 
с сомнительными поступками... И все вместе может 
неожиданно возникнуть перед взором любящего чело­
века как исполненная драматизма непреложность, на­
стойчиво стучавшаяся в его главный роман...

* Е. С., например, деятельно и самоотверженно помогала де­
тям расстрелянных сотоварищей своего бывшего мужа; не­
мало добрых поступков на счету и у двух других упомянутых 
нами женщин.
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«Игра» была в любом случае многосоставной, взаи- 
моотражающих зеркал в их доме было немало*.

Нас же сейчас интересует исключительно авторское 
отношение к Маргарите — при семейной подчеркну­
тости ее прототипа. То есть — самые драматические 
пересечения биографии с творчеством.

...Есть таинственные, до сих пор не разгаданные 
пушкинские строки:

Другие два чудесные творенья 
Влекли меня волшебною красой: 
То были двух бесов изображенья.

В стихотворении «В начале жизни...» они явно про­
тивопоставлены той, которая названа «величавой же­
ной», чьи «полные святыни словеса» не удерживают 
отрока-автора подле нее. Именно в саду (лицейском?), 
среди изваяний

Все наводило сладкий некий страх
Мне на сердце; и слезы вдохновенья, 
При виде их, рождались на глазах.

* Е. С. записывает (3 мая 1935 г.) в дневник, как заходивший 
накануне Жуховицкий «очень плохо отзывался о Штей­
гере, сказал, что ни за что не хотел бы встретиться с ним 
у нас.
Его даже скорчило при этом». Здесь — «разгаданная Булгако­
вым и его женой боязнь профессионального осведомителя са­
мому оказаться объектом осведомления, <... > а также, воз­
можно, и нежелание увидеть собственное отражение. Наблю­
дение за этим соперничеством за роль соглядатая в его соб­
ственном доме было для Булгакова, несомненно, частью игры 
<...>» (Осведомители в доме М. А. Булгакова... С. 408).
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В наиболее близком нам истолковании, которое 
дает всему стихотворению С. Г. Бочаров, отмечено, что 
сначала в рукописи было: «...двух богов изображенья». 
«Бесы» же, по его мнению,

«действительно сильное и ударное слово в тексте, но 
Пушкин свой голос с ним не сливает. “Бесы” здесь на­
званы как христианский псевдоним античных богов, 
и Пушкин эту ортодоксальную точку зрения, можно 
сказать, цитирует. Этим сильным словом два кумира 
здесь припечатаны, но ведь никак не исчерпаны <...> 
собственное их эллинское качество сияет из-под этой 
печати» (курсив наш).

Вот так и красота, обаяние, женственность, страст­
ность Маргариты сияют из-под припечатавшего ее 
слова — «ведьма»**.

Маргарита в романе стала, в сущности, частью того 
мира, где правит князь тьмы (одно из ранних названий 
романа). Она — в другом измерении, чем Иешуа, едва 
ли не на другом полюсе. Но и там не менее (если не бо­
лее), чем на полюсе противоположном, находит худож­
ник то, что вызывает те самые слезы вдохновенья.

Сегодня можно встретить в публичных лекциях глу­
бокомысленное отрицание самой возможности любви 
Маргариты к Мастеру—поскольку ведьмы, по мнению

* Бочаров С. Г. Филологические сюжеты. М., 2007. С. 18.
** Более всего напоминая, может быть, некоторые штрихи опи­

сания Анны Карениной: «Анна шла, опустив голову и играя 
кистями башлыка. Лицо ее блестело ярким блеском; но блеск 
этот был не веселый, — он напоминал страшный блеск по­
жара среди темной ночи» («Анна Каренина», т. 1, ч. 2, начало 
главы IX).
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лекторов, не способны к таким чувствам... Туг плоско 
(а главное — невероятно далеко от литературы) мора­
лизирующие авторы* близко подходят к тому, что С. Бо­
чаров удачно назвал «нынешним благочестивым пуш­
киноведением». В обоих случаях морализаторы судят 
невпопад.

Оперу Гуно юный Булгаков слушал в Киеве без сче­
ту; рисунок — Шаляпин в гриме Мефистофеля — ви­
сел в доме на Большой Садовой над его столом. Смысл 
фигуры Воланда и слов его двойника — персонажа 
«Фауста» Мефистофеля («— Я — часть той силы, что 
вечно хочет зла и вечно совершает благо»), взятых 
в качестве эпиграфа ко всему роману (то есть автори­
зованных!), — в том, на наш взгляд, что Булгаков по­
нял и прочувствовал: дьявол уже среди нас, сатанауже 
там (то есть здесь) «правит бал». Весь новый отсчет по­
шел от этого. И в новосозданном мире «благо» можно 
получить лишь из рук того, кто «вечно хочет зла».

Именно в этом мире с совсем новыми его коорди­
натами выносится и оценка действий Маргариты. Тем 
самым — и ее прототипа. И оценка эта не может вы­
черчиваться по лекалам мира «нормального».

В том мире, где правит бал сатана, автор не считает 
возможным объявить свою героиню виновной — за ее 
прямую связь с нечистой силой. Она стала ведьмой, спа­
сая возлюбленного: таково найденное автором объясне­
ние (и оправдание) неизвестных нам, но, несомненно, 
глубоко драматических коллизий жизни ее прототипа.

* Диакон Андрей Кураев. «Мастер и Маргарита»: за Христа 
или против? М., 2004. Подробней об этом — в нашей работе 
«О поэтике Михаила Булгакова» (Чудакова М. Новые рабо­
ты... С. 452—453).
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14. ВОСПИТЫВАЕТ ИЛИ ПРОБУЖДАЕТ?

А кто же, собственно, будет служить оператором, 
извлекающим из сочинений классиков тот нравствен­
ный потенциал и те эстетические представления, ради 
которых, собственно, и весь сыр-бор?..

Взять на себя эту функцию удастся (и давно уда­
ется) какой-то части учителей — тем, у кого у самих 
есть в наличии и этот потенциал, и такие представле­
ния (я у одной из таких словесниц училась — вечная 
моя благодарность и вечная память Нелли Львовне! — 
в плохое время, в хорошей школе).

...Конечно, кто же, как не учитель, прочитав вслух 
вместе с классом «Станционного смотрителя», откроет 
глаза подросткам на немеркнущий смысл этого сочи­
нения?

Сегодняшние школьники терпеть не могут, чтобы их 
учили, то есть поучали. Чтобы их воспитывали. Пушкин 
никого не учил. А вот воспитывает он нас или нет?..

История бедного Самсона Вырина именно в отро­
честве должна войти в сознание — и как мастерски 
выписанное повествование, и как моральный урок — 
вплоть до щемящего финала, где мальчик показывает 
приезжему «груду песку, в которую врыт был черный 
крест с медным образом», и рассказывает, как прихо­
дила сюда барыня: «Она легла здесь и лежала долго».

Непревзойденная пушкинская краткость.
Говорят и пишут об этой небольшой повести вот 

уже около двух веков, и в каждое время проступают но­
вые оттенки ее смыслов. Сегодня я лично выделила бы 
такие: вы имеете право устраивать жизнь как вам нра­
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вится, выбирать по вкусу друзей, возлюбленных, места 
для жизни, платья и украшения. Но чтобы быть полно­
ценным человеком, должно помнить о тех, кто слабее, 
кто одинок, кому больно. Нельзя не задумываться о той 
боли, которую можем причинить мы — молодые, силь­
ные, идя вперед и вверх; не задумываться над тем, не 
были ли мы глухи к страданиям того, кто рядом? Для 
кого в нас именно — смысл и возможная (и, может, из- 
за нас утерянная) хотя бы скудная радость жизни?

Повесть Пушкина дотягивается до наших дней в пер­
вую голову мыслью о родителях, да и о дедушках-бабуш­
ках.

О тех, которых во все времена многие молодые пло­
хо понимают и, главное, не стараются понять, привыч­
но считая «стариков», «предков» и т. п. отставшими от 
современных запросов и скучными. Первый поэт, знав­
ший толк в земных удовольствиях, показывает нам (во 
всяком случае, тем, кто способен видеть что-то дальше 
своего носа), что выше всего — человечность и состра­
дание. Что так называемый маленький человек (с этих 
повестей и вошел он в русскую литературу — и жил 
в ней вплоть до советского времени) не менее ценен 
в моральном смысле, чем большой — сильный, талант­
ливый или богатый.

Он дает нам понять: трудно примирить, согласовать 
интересы и устремления разных людей — в том числе 
разных по возрасту, образованию, по доходам и воз­
можностям. Но думать о том, как это сделать, стре­
миться к этому — необходимо. Всегда, во все времена.

И уж во всяком случае — учиться с отроческих лет 
понимать другого, его чувства — как бы ни были мы 
погружены в собственные эмоции и заботы. И как бы 
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ни вбили себе в голову в один отнюдь не прекрасный 
день сомнительный афоризм, не раз мною слышан­
ный: «Я никому ничего не должен!» (Иногда добавля­
ется: «Был должен — и уже расплатился».)

Необходимость видеть вокруг себя кого-то еще, не­
обходимость и уменье сочувствовать — качество, без 
которого не обойтись в становлении личности. Если 
только не решили обойтись без самого становления.

Так учит все-таки Пушкин — или это что-то другое? 
Он сам нам об этом сказал.
И каждый москвич, равно как и приезжий, может 

прочитать эти слова на его памятнике:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал...

Не прививал, не воспитывал — пробуждал.
Знал, что эти чувства дремлют едва ли не в каж­

дом, — только надо пробудить.
(И как не вспомнить еще раз Михаила Булгакова: 

всю жизнь боготворивший Пушкина, он идет за ним, 
формируя своего Иешуа, — тот, как многие помнят, ве­
рил, что всякий человек по природе своей добр.)

Но как пробудишь «чувства добрые», не читая само­
го Пушкина, а лишь рассказывая о том, что именно он 
хотел сказать?.. Нет, ничего не выйдет. Ничем не за­
менить установление непосредственного контакта 
школьника с великими текстами.

Наших великих писателей надо в школе читать. Мно­
госложное устройство литературы таково, что тогда она 
каким-то образом сама заряжает потенциалом и фор­
мирует этическую базу и эстетическую компетенцию.
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Правда, только в детстве и отрочестве. 
Ну, еще в юности — очень недолго.
А дальше уж — по Твардовскому:

Как в тридцать лет 
Рассудка нет, — 
Не будет, так ходи.



15. ТАЙНЫ ГОГОЛЯ

Справедливости ради скажем, что, например, глава 
о Гоголе в том учебнике литературы для 9 класса, ко­
торый мы цитировали, — заметно лучше других. В ней 
нет, во всяком случае, коробящих строк. Очевидно 
добросовестное стремление описать глубокую драму 
последнего десятилетия жизни Гоголя — драму, пере­
росшую в трагедию и увлекшую Гоголя в могилу. Здесь 
есть серьезный материал для размышления девяти­
классника. Только надо бы как-то дать ему понять, что 
Гоголь, даже и после всех рассуждений авторов учеб­
ника на эту тему, все-таки остается самым загадочным 
русским писателем и что тайну того, чем же было за­
полнено его последнее десятилетие, он унес с собой.

Поэтому не посоветовала бы каскад вопросов школь­
никам в конце главы завершать таким, на который сами 
исследователи Гоголя ищут ответ уже не одно столетие:

«Почему Гоголь не сумел завершить “Мертвые души”? 
Дайте развернутый ответ-рассуждение».

Зато вполне уместный вопрос: «Есть ли противо­
речие в сочетании “мертвые души”? Какие значения 
скрывает это сочетание?» — в главе достаточно мате­
риала на эту тему.

Вряд ли можно ждать от четырнадцатилетних само­
стоятельного ответа на такое задание:

«Подготовьте развернутый ответ на один из вопросов: 
что мы называем художественным временем и художе­
ственным пространством в произведениях? Как помога­
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ет ирония, сарказм, сатира в создании характеров поэмы 
“Мертвые души”?».

Это вопросы для студентов филфака, да еще не пер­
вого курса. В школе же такие задания никак не помогут 
лучше понять и почувствовать Гоголя — результатом 
будет лишь то, что школьники бросятся к интернету.

И слишком умозрителен, на мой взгляд, вопрос «Ка­
кова роль гротеска в “Мертвых душах”?». Положа руку 
на сердце — все ли из нас могут на него внятно отве­
тить?..

Помимо философствования над «Мертвыми душа­
ми» и тайной последнего десятилетия жизни Гоголя 
(повторю — удачные, хотя и слишком многословные 
страницы учебника) неплохо бы попытаться дать бо­
лее живое представление о единственном в своем роде 
таланте Гоголя. Предложить, например, поразмышлять 
над удивлением и восторгом Белинского — он был осо­
бенно поражен повестями, резко отличными и от жут­
кой фантастики «Вия», и от героики «Тараса Бульбы»:

«Возьмите его “Старосветских помещиков” — что в них? 
Две пародии на человечество в продолжение нескольких 
десятков лет пьют и едят, едят и пьют, а потом, как во­
дится исстари, умирают. Но отчего же это очарование? 
...О, г. Гоголь истинный чародей, и вы не можете пред­
ставить, как я сердит на него за то, что он и меня чуть не 
заставил плакать о них, которые только ели, пили и по­
том умерли!»

То же — ио повести «Как поссорился Иван Ивано­
вич с Иваном Никифоровичем»:
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«В самом деле, заставить нас принять живейшее уча­
стие в ссоре Ивана Ивановича с Иваном Никифорови­
чем, насмешить нас до слез глупостями, ничтожеством 
и юродством этих живых пасквилей на человечество — 
это удивительно; но заставить нас потом пожалеть об 
этих идиотах, пожалеть от всей души, заставить нас 
расстаться с ними с каким-то глубоко грустным чув­
ством».

После чтения повести вслух каждый вполне сможет 
попытаться найти свой ответ на вопрос — в чем же 
тайна обаяния этой повести, посвященной, в сущно­
сти, бессмыслице — ссоре на всю жизнь добрых сосе­
дей только из-за того, что один сказал другому, что тот 
сердится как гусак? Почему едва ли не всякий русский 
читатель вот уже третье столетье в выпавшую свобод­
ную минуту берется ее прочитать? А кто-то, глядишь, 
и перечитает.

Почему просто необходимо прочитать ее в классе 
вслух? Потому прежде всего, что станет очевидным 
для каждого носителя родного языка это потрясающее 
гоголевское владение безграничными возможностями 
русской речи. Какая-то поразительная словесная вязь 
опутывает нас при чтении и берет в плен. Мы, как за­
колдованные, вчитываемся в исполненные пленитель­
ной абсурдности и внутреннего комизма строки:

«...Эта выдумка так нелепа и вместе гнусна и неприлич­
на, что даже не почитаю нужным опровергать ее пред 
просвещенными читателями, которым, без всякого со­
мнения, известно, что у одних только ведьм, и то у весьма 
немногих, есть назади хвост...».
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Но есть еще что-то, чем привлекают нас и «Старо­
светские помещики», и повесть о двух Иванах. Может 
быть, то самое, что мы чувствуем, читая роман Гончаро­
ва «Обломов»... (Не каждый ведь признается даже себе, 
что в глубине души он чувствует себя немножко Обломо­
вым) . Жара в Миргороде, от которой почти что и нет спа­
сения, описана в повести со знанием дела — как и сред­
ства спасения, которые ищут гоголевские герои.

«Иван Иванович только после обеда лежит в одной рубаш­
ке под навесом; ввечеру же надевает бекешу (зимнюю 
одежду! —М. Ч.) и идет куда-нибудь...», «Иван Никифо­
рович лежит весь день на крыльце, — если не слишком 
жаркий день, то обыкновенно выставив спину на солнце, 
и никуда не хочет идти»; « Иван Никифорович чрезвы­
чайно любит купаться и, когда сядет по горло в воду, ве­
лит поставить также в воду стол и самовар, и очень любит 
пить чай в такой прохладе».

Кто ж не позавидует — хотя бы в душе?.. И сами ге­
рои явно довольны такой жизнью — и мы, читая, так 
или иначе радуемся за них (как не вспомнить глубо­
кую народную поговорку: «Кто малым не доволен — 
тот большого недостоин»?). Испытываем, как сказали 
бы сегодня, позитивные эмоции — пока сами герои не 
разрушают эту идиллию своей абсурдной ссорой.

За год до напечатания Гоголь читал свою повесть 
вслух Пушкину. Читал же он необыкновенно артистич­
но. Современники вспоминают:

«Когда Гоголь читал или рассказывал, он вызывал в слу­
шателях неудержимый смех, в буквальном смысле слова 
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смешил их до упаду. Слушатели задыхались, корчились, 
ползали на четвереньках в припадке истерического хохо­
та».

И Пушкин записал в дневнике:

«Вчера Гоголь читал мне сказку...» (так определил он эту 
повесть) — «очень оригинально и очень смешно».

А первый рецензент повести написал в известном 
московском журнале:

«Я уверен, что Иван Иванович и Иван Никифорович су­
ществовали. Так они живо написаны. Но общество наше 
не может поверить в их существование».

Решусь дать напоследок еще один совет относитель­
но того, как приблизить юных читателей к сложной, 
необычной личности Гоголя, показать им самый склад 
этой личности, проявлявшийся в его ранние годы, ког­
да обнаруживались вдруг и поразительное знание лю­
дей, и замечательный актерский талант Гоголя.

Ехал он как-то с друзьями в город Торжок, вспоми­
нал один из этих друзей, и все обещал накормить их 
знаменитыми котлетами. Приехали поздно ночью, за­
казали на всех котлеты, они были и правда необыкно­
венно вкусны, но...во всех оказались

«длинные белокурые волосы... Шутки Гоголя придали 
столько комического этому приключению, что несколько 
минут мы только хохотали как безумные».
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Они послали за половым (служащим гостиницы 
и кухни) — для объяснений.

«...A Гоголь предупредил нас, какой ответ мы получим 
от полового: “Волосы-с? Какие же тут волосы-с? Откуда 
прийти волосам-с? Это так-с, ничего-с! Курины перушки 
или пух”, и проч., и проч. В самую эту минуту вошел по­
ловой и на предложенный нами вопрос отвечал точно то 
же, что говорил Гоголь, даже теми же словами. Хохот до 
того овладел нами, что половой и наш человек (то есть 
слуга, который с ними путешествовал. — М. Ч.) посмо­
трели на нас, выпуча глаза от удивления».

Разве не помогает этот забавный эпизод живо по­
чувствовать свойства гоголевского таланта?



16. НИКТО И НИКОГДА ИЛИ ВСЕ-ТАКИ КОЕ-КТО ИНОГДА?

Не подумайте только, что я присоединяюсь к одно­
му из излюбленных сегодняшних обобщений: дети 
и подростки ничего не читают!

Никто, ничего, никогда, так же, как все, всё или 
всегда — эти слова появляются в нашей речи (мы еще 
вернемся к ним, говоря о языке) исключительно от ум­
ственной лени, от потачки себе.

Они разом избавляют от утомительных наблюде­
ний, раздражающих размышлений... Ну и, соответ­
ственно, от усилий по проверке своих предположений. 
А также — от действий, направленных на исправление 
того, что нуждается в исправлении.

Сложность, интересность и драматичность жизни 
внутри нашей страны в немалой степени в том, что 
она—очень, очень большая, как бы не сетовали о ее уре­
зании после падения СССР. Несмотря на отвратительные 
демографические прогнозы, сегодняшние 140 миллио­
нов — число внушительное. Поэтому и тех, кто не чита­
ет, полно — и тех, кто читает, немало. Те пять-шесть 
человек в классе, которые сегодня Пушкина все-таки чи­
тают, в абсолютном выражении (умножаем на количе­
ство трех хотя бы старших классов во ВСЕХ российских 
школах) — весьма и весьма внушительная цифра.

Вот уж шесть лет — с 2006 года—я провожу по всей 
России среди школьников и студентов блиц-викторину 
по русскому языку (о нем, как уже говорилось, речь 
пойдет дальше), русской литературе и русской исто­
рии XIX—XX веков (история — вообще дело отдельное; 
для ее целей уже несколько лет пишу «Историю России 
XX века для всех»).
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Сначала, честно говоря, считала, что надо состав­
лять разные вопросники для средних классов, для 9— 
11-го и для студентов. Практика показала — не надо. 
(Думаю, учителям мои на практике основанные вы­
воды небезынтересны. ) Потому что на большинство 
вопросов в группах любого возраста поднималось оди­
наковое количество рук... То есть: уж если читал, на­
пример, «Сказки» Пушкина — то уже в начальной шко­
ле читал, и даже в детском саду.

Наихудшие результаты относительно знания Пуш­
кина показала Москва. Наилучшие — Гатчина, школа 
недалеко от усыпальницы Ганнибалов.

Три года назад: 19 девиц педагогического колледжа 
(с очень хорошей, как мне пояснили устроители встречи, 
репутацией) сидели передо мной в одной из библиотек 
в центре столицы. На мой коронный вопрос: «Как звали 
Капитанскую дочку?» не поднялось ни одной руки.

...Больше всего меня поразило, что при этом на ли­
цах — ни малейшего следа смущения, смятения, заме­
шательства. Равно как и работы мысли, напряжения 
памяти. Ничего — кроме, я бы сказала, туповатого 
спокойствия.

Колледж этот — после 8-го класса. Через два года 
девицы станут преподавать в начальной школе...

И в той же Москве на одном из многочисленных ныне 
книжных фестивалей крохотная девочка Варя («Я еще не 
учусь. В детский сад хожу!») сходу перечислила, тараща 
круглые глазки, все сказки Пушкина (тут и прослезиться 
можно). А пятиклассница — когда я попросила проци­
тировать хоть две пушкинские строки — шпарила наи­
зусть не законченную Пушкиным «Сказку о медведице», 
знание которой вменяю только студентам-филологам...
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Ее сосед, шестиклассник Максимов, вообще руку не 
опускал, готовый ответить на все решительно вопросы. 
Забрал кучу премиальных книг и гордо ушел.

Продолжу выкладывать географические данные. 
Поздней осенью 2006 года в школе села Новопетров­
ское в 30 километрах западнее Благовещенска на во­
прос «А как звали Капитанскую дочку?..» — руки под­
няли сразу несколько старшеклассников.

А в прошлую осень в Солох-ауле недалеко от Туапсе 
крутолобый, с хитрыми глазками второклассник Ни­
кита (очень маленькая сельская детская библиотека 
смогла вместить только начальные классы) на мой за­
ключительный вопрос «А вдруг кто знает каких-нибудь 
“взрослых” русских поэтов начала XX века? Вдруг?..» — 
сказал не задумавшись ни на миг:

— Саша Черный! И еще — Есенин!
Молча зарыдала (словесники меня поймут).
...Так в позапрошлое лето малец восьми лет из сго­

ревшей деревни Выксунского района (мы им привезли 
детские книги в каждую семью — не все поняли, что 
ведь сгорела не только одежда, но и все книги; а семей 
с единственным ребенком там не оказалось ни одной: 
трое-четверо детей в семье; такая демография) на мой 
вопрос тут же и назвал имя-отчество-фамилию Капи­
танской дочки.

А когда я растроганно спросила:
— Так ты уже читал?.. — 

получила смущенный ответ:
— Нет — мне старшая сестра пересказывала.
С тех пор повторяю, не в силах сдержать пафоса:
— Пока в России старшие сестры пересказывают 

«Капитанскую дочку»...
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В селах Выксунского района в тот год (два года на­
зад) интернет был примерно у двух процентов насе­
ления. В районном городе Выкса — примерно у 50%. 
Такое соотношение называли мне повсеместно — от 
Владивостока до западных наших границ. Интернети­
зация идет быстро, сейчас наверняка цифры уже иные. 
Так или иначе, но наблюдения таковы: чем меньше ин­
тернета — тем больше читают, и даже пересказывают 
прочитанное... Увы. Хоть и не хочется прослыть ретро­
градом.

Мое объяснение молчания девиц из прославленно­
го колледжа: в Москве слишком много соблазнов для 
юных неокрепших душ. Потому у девиц руки до Пуш­
кина не доходят.

А почему же пятилетняя-то москвичка, и пятикласс­
ница, и шестиклассник-москвич явно Пушкина знали?

Мой ответ — семья.
Стараются не дать захлебнуться соблазнами. Мама 

и папа сами читают. Может быть, даже и вслух (не­
заменимо для приохочивания к книге). И до соблаз­
нов успевают кое-что прочитать.
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17. ТАК ЛИ УЖ ПЛОХ БОРИС ДИКОЙ?

Я ничего не сказала о пьесах — Гоголя, Островско­
го...

Могу поделиться недавним своим неожиданным от­
крытием — книжка писательницы и театроведа Татья­
ны Москвиной «В спорах о России: А. Н. Островский» 
читается с увлечением буквально на любой странице.

...Ведь одно название хрестоматийной пьесы «Гро­
за» еще до чтения уже демонстрирует определенную 
реакцию учащихся — нечто вроде судороги. Передает­
ся, что ли, память поколений о вызывающем оскомину 
луче света в темном царстве?

А статья о «Грозе» в сборнике Москвиной прямо на­
прашивается на школьное чтение с последующими до­
кладами и обсуждением ее содержания.

«Немало написано об истории грешной любви Катери­
ны, о ее раскаянии и самоубийстве. Забавно сказал один 
из современников Островского: в рассуждениях о нрав­
ственности Катерины выясняется прежде всего нрав­
ственность самого пишущего.
Суждения тут самые пестрые. Кто признает Катерину 
святой, кто — все-таки грешницей, кто — революцио­
неркой, кто — пионеркой эмансипации, а Д. Писарев — 
“мечтательницей и визионеркой”, никак не могущей спо­
собствовать человеческому прогрессу»*.

Я — за то, чтобы и вывалить все эти суждения перед 
учащимися: пусть разбираются, думают. И не выно-

* Москвина Т. В спорах о России: А. Н. Островский. Статьи, ис­
следования. СПб., 2010. С. 84.
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сить последнего вердикта: новое время позволяет каж­
дому остаться при своем.

Для меня обнаружилось нечто свежее в интерпре­
тации Бориса. Помимо прочего она дает возможность 
вместо рассуждений о том, кто кого и как обличает, 
поговорить о более интересном для подростков — кто 
кого любил. Им тут всегда есть что сказать!

«Изрядно написано о любви Катерины к Борису. Между 
тем история любви в «Грозе» — это история любви Кате­
рины и Бориса, история взаимной любви, что есть вели­
кая редкость в русской литературе.
Борис Григорьевич Дикой (очевидно, что фамилия Бо­
риса именно такова, ведь его отец — брат Савела Ди­
кого, Григорий) — истинный мученик и по пьесе, и по 
ее истолкованиям в критике, и в сценических интер­
претациях. Всякий норовит его обидеть, сказать словцо 
поунизительнее. <...> “Нет оправдания любви к этому 
Борису” (П. И. Мельников-Печерский). В полном пре­
зрении к Борису сошлись два главных критика Остров­
ского — Ап. Григорьев и Н. А. Добролюбов, обычно 
столь несхожие в своих мнениях. “Главный ее (пьесы. — 
T. М.) недостаток — это безличность Бориса. <...> Во 
что тут было влюбиться?” (Ап. Григорьев). Рассудитель­
ный Добролюбов подводит окончательный и плачев­
ный итог: “Борис — не герой, он далеко не стоит Кате­
рины, она и полюбила его больше на безлюдье... <...> 
О Борисе нечего и распространяться; он, собственно, 
должен быть отнесен тоже к той обстановке, в которую 
попадает героиня пьесы. <... > Будь это другой человек 
и в другом положении — тогда бы и в воду бросаться не 
надо”.
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Критики будто, право слово, ревнуют прекрасную Ка­
терину к Борису. Так и повелось с тех пор — “о Борисе 
нечего распространяться”. “Любовь к Борису, честному, 
добропорядочному, но неспособному ответить этой силе 
и яркости чувств, — путь к ее гибели”, — пишет В. Я. Лак­
шин».

И Москвина вступается за Бориса — небезуспешно.

«Между тем Борис не безличен. <...> Кулигин говорит 
о нем: “Хороший он человек” — и, по всему судя, это так 
и есть. Дикого Борис терпит из-за сестры (“сестру жаль”), 
влюбляется в Катерину с первого взгляда, завидев ее “ан­
гельскую улыбку” и свет лица, расстается с ней “рыдая”, 
как указано в ремарке. Ни в одной пьесе Островского мы 
не найдем мужчину, который расстается с женщиной, 
рыдая.
И вообще-то на земле таких, наверное, не много будет. 

Конечно, рыдания не свидетельствуют о силе харак­
тера, но уж о силе чувства и ранимости сердца говорят 
точно»*.
У меня нет сомнений в том, что подростки увлеченно 

будут спорить о том, кто же прав насчет Бориса. А в ходе 
спора можно им сообщить и еще кое-что важное о пье­
се. И еще предложить прочитать некоторые статьи из 
интереснейшего «Словаря к пьесам А. Н. Островско­
го». Созданный в послевоенные годы тремя авторами 
(известнейшим «словарником» С. И. Ожеговым, авто­
ром «Крылатых слов» и много другого H. С. Ашукиным 
и театроведом В. А. Филипповым), он так и не вышел —

* Там же. С. 85—87. 
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«в силу запрета со стороны вышестоящих правитель­
ственных органов», как сообщило им издательство 
письмом, воспроизведенным в виде иллюстрации уже 
в 1993 году, в репринтном издании с подготовленной 
в свое время к печати рукописи. Выпущен Словарь тира­
жом 25 тысяч экземпляров (так что, думаю, можно его 
еще найти — например, в Малом театре, где я купила).

Прочитайте на уроке хотя бы статью «Трактир», где 
описано, что в жизни старой купеческой Москвы он 
«занимал значительное место, играя роль своего рода 
биржи, клуба...». Половые в трактире —

«Это были старые и молодые люди, но решительно все 
степенного вида, покойные и учтивые и в своем роде 
очень элегантные; чистота их одеяний — белых руба­
шек — была образцовая. И вот они умели предупреждать 
и быстро прекращать скандалы... Частые посетители 
величались половыми по имени и отчеству и состояли 
с ними в дружбе».

Рукобитье, взять на цугундер, рознить, напредки, 
искательство, институтка, ассигнация, греховод­
ник — наудачу выписанные слова, объяснения которых 
весьма интересны. Словом, там есть что почитать.
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Il

КАК БЫТЬ СО СТИХАМИ?





1. ПОДАРЕННЫЙ МАМОЙ ЯЗЫК - ДОРОГА К ПОЭЗИИ

Всем приходилось слышать гордые слова: «Я поэзию 
вообще не понимаю», «Я стихи никогда не читаю».

Позвольте не поверить.
Заявляю со всею ответственностью — в отличие от 

музыки и живописи (есть люди, для которых до конца 
их дней живопись — мазня, а классическая музыка не­
выносима для слуха), способность понимать поэзию 
заложена в нас антропологически.

Объясняю последовательно.
Первый этап. Мы получаем родной язык в обладание, 

во-первых, даром — от матери. Не зря во всем мире род­
ной язык называют материнским — кем бы ты ни родил­
ся, ты заговоришь на том языке, на котором говорила 
с тобой с первых дней или месяцев жизни та единствен­
ная в мире женщина, которая качала тебя на руках.

Во-вторых, в возрасте еще бессознательном—в нача­
ле второго года жизни — слушая родные ласковые речи, 
вдруг в один прекрасный день начинаем говорить.

Вот почему мать разговаривает с нами с первого дня 
появления нашего на свет — то есть обращает к нам 
свои речи, под насмешки мужчин: «Да что ты с ним го­
воришь? Он же ничего не понимает!».

Почему же, почему она говорит с несмышленышем, 
который не может ей ответить и неизвестно, понимает 
ли хоть что-то?

Потому что ее ведет великийматеринский инстинкт: 
не будешь говорить—дитя не заговорит. Она чаще все­
го не знает этого, не думает об этом, но — чувствует.

И инстинкт действует с неизменным (за исключе­
нием патологии) результатом: в год и два-три месяца 
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не просто отдельные слова, а код языка каким-то чудес­
ным образом оказывается усвоен. Звуки еще не очень- 
то разборчивы, но склонение, спряжение и многое 
другое — в порядке! Едва начав говорить, глагол мы 
уже употребляем не в инфинитиве, скажем, а в нужной 
форме. Падежи тоже более или менее на месте — то 
есть спрягаем и склоняем, сами того не ведая! Не гово­
рим ведь — «Молоко — хотеть», а «Хочу молока!».

Это действительно чудесное свойство, которым мы 
наделены только в первый год жизни (помните «Мэри 
Поппинс»?..). Ну, еще, может быть, года два. Потом 
оно куда-то девается — биологам, наверно, извест­
но — куда. Взрослому на изучение какого-либо языка 
потребуются уже годы и годы. Да и то далеко не всякий 
заговорит как на родном.

Итак — возможность полного овладения родным 
(точнее — материнским) языком дана нам с рождения.

Второй этап. Предлагаю аксиому собственного из­
готовления:

Поэзия есть высшая форма цветения родной речи.
Кто, коллеги-словесники, возьмется меня опровер­

гнуть?
Вывод: значит, нам изначально (см. первый этап 

нашего рассуждения) дана возможность чувствовать 
поэтический язык, любить поэзию.

А почему же тогда у многих не получается читать 
и любить стихи? (Толстого в пример не приводить — 
сначала надобно стать Толстым. )

А вот почему.
У людей не очень образованных, из семей, далеких 

от интеллигентной среды, есть такая особенность—не­
привычно сложные тексты (а стихотворный текст для 
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неподготовленного восприятия — конечно же, слож­
ный) они с трудом воспринимают на листе, в письмен­
ном (печатном) виде.

Стихотворение, напечатанное на бумаге (сегодня — 
и на дисплее), не может для них зазвучать. Почему — 
дело отдельное; для моих целей достаточно фиксации 
этого факта.

Кто-то должен перевести для таких людей письмен­
ную форму — в звучащую.

Могу заверить всех моих читателей: проверено экс­
периментально. Читала стихи взрослым людям, кото­
рые после средней школы (были среди них и с высшим 
образованием) ни разу не читали стихов и уверены 
были, что не понимают и понимать не будут. Результат 
был неизменен — доходило, трогало, просили читать 
еще и еще. Проколов в этом эксперименте не было.

И недавно, в поездке на машине Москва — Новоси­
бирск — Оренбург—Москва (с просветительскими це­
лями: книги—в подарок библиотекам, блиц-викторина 
по русскому языку и литературе с призами — школьни­
кам) встретила еще одно важное подтверждение своих 
результатов.

В Новосибирске Андрей Терёхин ведет на свой 
страх и риск проект «Общество мертвых поэтов» (по 
названию одного фильма). Задача его, по мысли ини­
циатора, — способствовать

«росту популярности глубокого изучения поэтического 
наследия авторов прошлого... При этом проект учиты­
вает низкую популярность поэзии у современной молоде­
жи и предлагает особый формат вовлечения участников» 
(курсив наш).
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Проводятся регулярные собрания — например, 
в Областной Новосибирской библиотеке. За неделю до 
собрания

«объявляется его тема, например: любовь, страсть, геро­
изм, патриотизм, милосердие, доброта, религия, полити­
ка, духовность, справедливость и т. д. Участники Обще­
ства в течение недельного срока должны ... найти те 
стихи, которые, по их мнению, соответствуют заданной 
теме, и прочесть их вслух на собрании Общества... .Мож­
но прочитать, спеть, сопроводить музыкальной аранжи­
ровкой, танцем и всем, на что хватит фантазии».

Поясняю — в Общество, учрежденное Терёхиным, 
вошли самые разные люди, по собственным мотивам 
и соображениям. Среди них — и те, кто никогда не брал 
в руки стихов и был уверен, что не понимает поэзию. 
Теперь, порывшись в стихах и подыскав подходящее по 
теме — и, несомненно, потренировавшись для предсто­
ящего публичного чтения вслух, — они с изумлением 
признаются (мне рассказывали в Новосибирске библи­
отекари), что, оказывается, вполне понимают стихи! 
И даже любят поэзию... Не так уж важно, что среди вы­
бранных стихов вновь (как в мои студенческие годы...) 
возникает все тот же Эдуард Асадов. Важно, что чтение 
вслух оказывается безошибочной дорогой к поэзии.
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2. ОБЯЗАТЕЛЬНО ЛИ ВСЕ ПОНИМАТЬ?

А как насчет непонятных слов? В хороших, тем более 
в очень хороших стихах они уж непременно встретятся.

...Вспомнилось нечаянно: любимые, неизменно ме­
ня чарующие строки из «Пира во время чумы»:

Твой голос, милая, выводит звуки
Родимых песен с диким совершенством...

Если не объяснить значения здесь именно слова «ди­
кий»...

Да вот в том-то и суть поэзии, что, хоть объяснить 
и можно, но действует она и без объяснения!

Когда-то очень важным оказалось для меня свиде­
тельство Марины Цветаевой о ее детском восприятии 
Пушкина, самом раннем с ним знакомстве — и очаро­
ванности.

В замечательном сочинении «Мой Пушкин» (ре­
комендую каждому словеснику) она, вспоминая свое 
детское знакомство с Пушкиным, поучает нас (давайте 
примем как аксиому, что Цветаева в стихах понимала 
больше нас, грешных, — методистов, учителей и про­
фессоров) — на веки веков:

«.. .В стихах, как в чувствах, только вопрос порождает не­
понятность, выводя явление из его состояния данности. 
Когда мать не спрашивала—я отлично понимала, то есть 
и понимать не думала, а просто — видела. Но, к счастью, 
мать не всегда спрашивала, и некоторые стихи остава­
лись понятными».
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Вот совсем маленькая еще Марина Цветаева пере­
писывает свое любимое пушкинское «К морю» в «.. .са- 
мосшивную книжку. Зачем в книжку, раз есть в хресто­
матии? Чтобы всегда носить с собой в кармане, чтобы 
с Морем гулять...». (Дело происходит летом в Тарусе.)

Все ли она понимала в любимом стихотворении? 
Конечно же, нет! Вернее, понимала совершенно по- 
своему, даже — неправильно. Что нимало не помеша­
ло ей навсегда полюбить это стихотворение. Мне этот 
ее рассказ о детском восприятии стихов в свое время 
очень много дал для понимания сути поэзии.

Да, это восприятие ребенка — не школьника-стар­
шеклассника. Но суть указана верно для всех возрас­
тов; наше дело, повторю, — принять это во внимание.

«— Прощай, свободная стихия!
Стихия, конечно — стихи, и ни в одном другом стихотво­
рении это так ясно не сказано. А почему прощай? Потому 
что когда любишь, всегда прощаешься. Только и любишь, 
когда прощаешься. А “моей души предел желаний” — пре­
дел, это что-то твердое, каменное, очень прочное, навер­
ное, его любимый камень, на котором он всегда сидел. 
Но самое любимое слово и место стихотворения:

Вотще рвалась душа моя!
Вотще — это туда. Куда? Туда, куда и я. На тот берег Оки, 
куда я никак не могу попасть, потому что между нами — 
Ока <... > вотще — это в чужую семью, где я буду без Аси 
и самая любимая дочь, с другой матерью и другим именем 
<...>. С “Прощай же, море...” начинались слезы. “Прощай 
же, море! Не забуду...” — ведь он же это морю — обещает, 
как я — моей березе, моему орешнику, моей елке, когда уез­
жаю из Тарусы. А море, может быть, не верит и думает, что— 
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забудет, тогда он опять обещает: “И долго, долго слышать 
буду—Твой гул в вечерние часы...” (Не забуду—буду...)».

Впервые увиденное — близ Генуэзского залива — 
море ее разочаровало. Она его

«.. .из-за того первого, уже не могла полюбить.
И — больше скажу: безграмотность моего младенческого 
отождествления стихии со стихами оказалась прозрени­
ем: “свободная стихия” оказалась стихами, а не морем, 
стихами, то есть единственной стихией, с которой не 
прощаются — никогда».

То есть—вполне самостоятельно, безо всяких объясне­
ний, поняла, что такое стихи и что такое—стиховое море, 
море, описанное в стихах, в сравнении с реальным...

Ребенка и подростка надо время от времени остав­
лять наедине со стихами — вот что отсюда следует, вот 
что имеет в виду искусство. То, чего мы — по традиции, 
идущей от долгих десятилетий советской власти,—так 
и не научились делать.

...Когда-то меня поразило отличие экскурсовода 
в знаменитом чикагском музее от наших, даже самых 
профессиональных—в Третьяковке или Музее изобра­
зительных искусств. Он указывал группе посетителей 
на какую-либо деталь в одном из “Стогов” Клода Монэ 
(собранных в одном из залов в большом количестве) — 
и затем замолкал, созерцая создание художника вместе 
с экскурсантами. Эти короткие пояснения с длинными 
паузами повторялись от картины к картине.

Наша школа музейных экскурсий иная: экскурсант 
с первых минут—под непрерывным давлением громких, 
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пусть даже (в лучшем случае) квалифицированных интер­
претаций едва лишь им увиденного. Ему не дают возмож­
ности сосредоточиться на индивидуальном созерцании. 
(Точно так у нас и со стихами на уроках литературы.)

Не оставлять человека наедине со своими мысля­
ми и впечатлениями, безостановочно обрабатывать 
его сознание — это, несомненно, оставленная нам 
в наследство черта советского типа общественных от­
ношений, когда идеологическая обработка умов была 
важнейшей функцией власти.

Советская власть, выстроившая идеологическое об­
щество, не могла оставить человека наедине с «дорево­
люционными» текстами. Вернув в середине 30-х годов 
классику в школы и освободив ее вроде бы от определе­
ний типа «Торе от ума” — барская пьеса», а «“Мертвые 
души” — выражение идей мелкопоместного дворян­
ства», она все равно десятилетиями обламывала лите­
ратуру в школьном преподавании на свой лад, навсегда 
отвращая от Пушкина и Лермонтова. Только тогда об 
этом помалкивали, а сейчас говорят вслух. Учителей 
же, которые способны вызвать и усилить любовь к клас­
сике, и тогда, и теперь — по несовершенству рода чело­
веческого, — было, есть и будет меньше, чем иных.

...Пластическим выражением этой неутомимой об­
работки наших мозгов и эмоций служит, на мой взгляд, 
знаменитая гигантская женщина, размахивающая по 
воле Вучетича, вопреки физике и физиологии, мечом 
над Мамаевым курганом.

Водруженная, или, скорее, нахлобученная на курган, 
она господствует над огромным пространством и лиша­
ет тех, кто идет к кургану, возможности сосредоточения. 
(Испытала на себе: не удалось, приехав туда, остаться
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наедине с мыслями о том времени, когда мой отец рядо­
вым пехотинцем удерживал вместе со всеми правый бе­
рег Волги, ни секунды не надеясь выйти из битвы живым 
и вернуться к своим пятерым детям. Потому все эти ме­
сяцы не писал семье: «Я хотел, чтобы вы привыкли, что 
меня уже нет».) Подавляя естественные личные чувства, 
эта фигура инопланетного масштаба навязывает людям, 
появляющимся в радиусе ее воздействия, общее для всех 
возбужденное изумление перед масштабом содеянного: 
ишь ты! вот это да! Перед нами — чистая величина. Без 
мысли, без эмоций, почти физически угнетающая.

Точно так же сама плотность «литературоведения», 
вываленного на страницы учебника, нежелание оста­
вить подростка наедине с прекрасными текстами на­
страивает учителя на беспрерывное впихивание в голо­
вы учащихся этих продуктов весьма средней рефлексии.

♦ * *

Надо задать себе простой вопрос: добавляют ли что- 
либо к впечатлению подростка, в первый раз прочитав­
шего лермонтовский «Парус», такие строки учебника:

«Начав с внешней картины, Лермонтов заканчивает кар­
тиной внутренне неразрешимых противоречий (“А он, 
мятежный где образы бури и покоя приобретают
смысл символов, характеризующих внутренние пережи­
вания»? (Выделено нами).

Учебник надо, как известно, учить. Осмысленно 
воспроизвести такие фразы трудно — их можно только 
зазубрить. Но зачем?!
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3. ЧТО ЖЕ НУЖНО ЗНАТЬ ПРО стихи?

Так что же, спросят мои читатели (замученные чи­
новничьими манипуляциями с русской литературой 
учителя-словесники), — про стихи совсем ничего, что 
ли, не надо школьникам рассказывать?

Мое (личное, разумеется, — хотя всегда считала это 
привычное добавление излишним: если «мое мнение», 
то какое же еще, как неличное?..) мнение таково: чело­
век, получивший среднее образование, должен иметь 
общее представление о силлабо-тонической системе 
русского стихосложения и о самых распространенных 
русских двухсложных (ямб и хорей) и трехсложных 
(амфибрахий, анапест, дактиль) размерах (или ме­
трах — это, как известно, синонимы).

В попытках получить это представление школьни­
ков подбодрят известные строки «Евгения Онегина» 
(которые учитель, конечно, своевременно напомнит):

.. .Не мог он ямба от хорея, 
Как мы ни бились, отличить...

...С самим же пушкинским «романом в стихах» ямб 
соединился столь неразделимо, что мы, студенты фил­
фака, от души веселились, когда лектор, едва ли не 
лучший отечественный пушкинист Сергей Михайло­
вич Бонди, предлагал нам представить себе «Евгения 
Онегина», написанного хореем. И читал с нарочито 
пляшущей интонацией:

.. .Дядя самых честных правил
Не на шутку занемог,
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Уважать себя заставил — 
Лучше выдумать не мог!

От этого шуточного примера как раз недалеко до раз­
говора о том, что действительно стоит рассказывать, 
говоря о стихах: о сравнительно недавнем (немногим 
более полувека) открытии так называемого семантиче­
ского ореола стихотворных размеров (метров).

Вот здесь учителю открывается возможность дока­
зать, что нечто литературоведческое может быть инте­
ресным. (Школьные учебники уже более века настой­
чиво доказывают обратное.) Рассказ об этом открытии 
будет, я уверена, во много раз занимательнее для под­
ростков, чем невнятные рассуждения об «изображении 
жизни в образах, соответствующих сути явлений са­
мой жизни».

Свою замечательную книгу «Метр и смысл» (М., 
1999) выдающийся российский филолог М. Л. Гаспаров 
начинает так:

«Есть детский вопрос, который стесняются задавать лите­
ратуроведы: почему поэт, начиная стихотворение, берет 
для него именно такой-то размер, а не иной? Как на все 
детские вопросы, на него очень трудно ответить.
Первый напрашивающийся ответ будет такой: значит, 
в звучании каждого размера есть что-то, от природы име­
ющее ту или иную содержательную окраску — хотя бы 
самую неопределенную, чисто эмоциональную. Иными 
словами, связь между метром и смыслом есть связь орга­
ническая. Такой ответ не раз давали сами поэты: напри­
мер, в начале пути новой русской поэзии — Ломоносов, 
в конце — Гумилев».
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Приводится суждение Ломоносова из его «Письма 
о правилах российского стихотворства» (1739):

«Чистые ямбические стихи... поднимался тихо вверх 
(пояснить, конечно, школьникам, что именно имеется 
в виду: первый слог — безударный, а поднимается стих 
на втором слоге — ударном. — М. Ч.), материи благород­
ство, великолепие и высоту умножают. Оных нигде не 
лучше употреблять, как в торжественных одах».

Далее — слова Гумилева из статьи 1919 года:

«У каждого метра есть своя душа, свои особенности 
и задачи: ямб, как бы спускающийся по ступеням (уда­
ряемый слог по тону ниже неударяемого), свободен, 
ясен, тверд и прекрасно передает человеческую речь, 
напряженность человеческой воли. Хорей, поднимаю­
щийся, окрыленный, всегда взволнован и то растроган, 
то смешлив, его область — пение. Дактиль, опираясь на 
первый ударяемый слог и качая два неударяемые, как 
пальма свою верхушку, мощен, торжественен, говорит 
о стихиях в их покое, о деяниях богов и героев. Анапест, 
его противоположность, стремителен, порывист, это 
стихии в движенье, напряженье нечеловеческой стра­
сти».

И когда юные слушатели увлекутся свидетельством 
поэта, поверят ему — тут-то как раз и прочитать им 
скептический комментарий филолога:

«...Любопытно, что ямб с хореем противопоставляются, 
с одной точки зрения (Ломоносова. — М. Ч.), как вос­
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ходящий и нисходящий размеры, с другой (Гумилева. — 
М. Ч.) — наоборот».

И — неопровергаемый (потому что проверенный 
Гаспаровым на громадном материале) вывод:

«Импрессионистичные оценки такого рода по самому 
характеру своему не выдерживают критики: для любо­
го метра могут быть представлены несчетные примеры, 
противоречащие объявленной характеристике» (выделе­
но нами).

Покончив с первым из «напрашивающихся отве­
тов», Гаспаров переходит ко второму (опираясь на на­
блюдения нескольких своих предшественников-стихо­
ведов):

«Второй напрашивающийся ответ будет такой: значит, 
в звучании каждого размера есть что-то, по привычке 
(а не от природы) имеющее ту или иную содержательную 
окраску. Иными словами, связь между метром и смыслом 
есть связь историческая» (выделено нами. —М. Ч.).

Дальше — пуще. И автор приводит одно из наблю­
дений-сопоставлений того старшего коллеги, «свет­
лой памяти» которого посвящает свою книгу (ему она 
и «обязана своим возникновением»), — Кирилла Фе­
доровича Тарановского, из его статьи, сформулировав­
шей саму проблему («О взаимодействии стихотворно­
го ритма и тематики», 1963). Тарановский сопоставил 
пастернаковского «Гамлета» («Гул затих. Я вышел на 
подмостки...» — из стихов к роману «Доктор Живаго») 
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и знаменитое «Выходила на берег Катюша» Исаков­
ского. Выбранные ученым примеры оказались весьма 
удачными и убеждающими — поскольку трудно пред­
ставить себе более разные по смыслу и эмоциональной 
окраске сочинения, чем пастернаковский трагический 
«Гамлет» и простенькая в своей лиричности «Катюша», 
ставшая народной песней!..

Это и доказывало наглядно, что нет прямой связи 
между метром и смыслом — что дело обстоит много 
сложней. Изучению и разъяснению этой сложности 
Михаил Гаспаров и отдал немало лет своей жизни.

Резюмируя разработки предшественников и де­
лая выводы из огромного, просто непредставимого 
количества стихотворений XIX—XX веков, проанали­
зированных им лично, он пришел к выводу, который 
многих школьников удивит и даже озадачит. А затем, 
надеюсь, кого-то и увлечет. И тех, кто станет под влия­
нием настоящих уроков литературы увлеченным лю­
бителем поэзии, — возможно, поведет к собственным 
разысканиям.

Люди, вообще читающие стихи, привыкли думать, 
что поэт пишет стихи «из себя», переливает в них свой 
неповторимый внутренний мир. Что сочинение сти­
хов — вообще сугубо личное дело. И они, пожалуй, 
будут несколько ошарашены открытием, что поэзия — 
дело довольно-таки коллективное.

Выбирая для своего стихотворения, скажем, трех­
стопный амфибрахий, поэт «выбирает» и всю его исто­
рию — можно сказать, объединяет свою работу с ра­
ботой тех, кто писал этим размером до него... И он 
адресуется к читателю не сам по себе, а в некоем содру­
жестве с другими. Потому что любой размер
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«несет какую-то смысловую нагрузку, завещанную дру­
гими стихотворениями других поэтов и эпох (выделено 
нами. — М. Ч.), а не диктуемую однозначно идейно-эмо­
циональным содержанием данного стихотворения...».

По М. Бахтину (пересказанному М. Гаспаровым),

«ни один пишущий не изобретает свои слова сам, он по­
лучает их из рук предшественников, со следами прежних 
употреблений, и успех пишущего зависит от того, на­
сколько он сумеет использовать эти следы предшествен­
ников для достижения собственных целей. Точно также 
и стихотворный размер, за редчайшими исключениями, 
бывает только “чужим”, воспринятым от предшествен­
ников. <...> Мы часто употребляем выражения “память 
слова”, ’’память жанра” и пр. — с таким же правом мы 
можем говорить и о “памяти метра”, которая тоже есть 
частица “памяти культуры”»*.

* Гаспаров М. Указ. соч. С. 9 —16. Поскольку просматривать 
сотни стихотворений в целях обнаружения определенного 
метра и стремления понять, как же в данном конкретном 
случае проявляется «память метра», — дело «трудоемкое 
и кропотливое» (в отличие, добавим, от разглагольствова­
ний о «реализме»), это «скорее отпугивало, чем привлекало 
многих исследователей. Так и оказалось, что на протяжении 
более двадцати лет почти единственным, кто занимался 
проблемой “метр и смысл”, был пишущий эти строки» (Там 
же. С. 16). ...И многие коллеги-филологи помнят на разного 
рода заседаниях сгорбленную над блокнотиком фигуру не­
забвенного Михаила Леоновича, не желавшего терять ни 
минуты и считающего стопы и ударения...
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4. А ВОТ - ЧТО

Расскажем теперь о конкретных результатах иссле­
дований Михаила Гаспарова. Сосредоточимся на одном 
из размеров — трехстопном амфибрахии, у большин­
ства читателей связанном со знаменитым лермонтов­
ским «Воздушным кораблем».

Начиналось все с переводов трех стихотворений 
трех немецких поэтов. Одного (Коцебу) перевел в 1822 
году Дельвиг вместе с Баратынским:

Ничто не бессмертно, не прочно 
Под вечно-изменной луной...

О дружба, да вечно пылаем
Огнем мы бессмертным твоим!..

Через два года, в 1824 году, Дельвиг написал экс­
промт на лицейскую годовщину — некий вариант того 
же перевода и в том же размере:

Семь лет миновало, но, дружба, 
Ты та же у старых друзей...

И почти сорок лет спустя П. Вяземский напишет 
«Друзьям» (1862):

Я пью за здоровье немногих, 
Немногих, но верных друзей, 
Друзей неуклончиво строгих 
В соблазнах изменчивых дней...
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Любому читающему эти строки слышна общая ин­
тонация — не только общий мотив дружбы.

Более чем полвека спустя советский поэт Вс. Рож­
дественский (неплохо освоивший в гимназии русскую 
стиховую культуру XIX века) напишет свою студенче­
скую (перелицовка лицейского мотива!) здравицу — 
с проекцией именно на прошлый век: он вовлекает 
в смыслы своего «личного» стихотворения все нарабо­
танное предшественниками:

Не надо ни нот, ни оркестра — 
Была бы гитара шумна. 
Юристы шестого семестра 
Сейчас веселее вина...
Пылают воскресные ленты, 
А Кетхен целует меня. 
Так лейте же больше, студенты, 
В широкую глотку огня!

Еще десятилетие спустя, в 1936 году, Борис Корни­
лов (его расстреляют через год, а двадцать лет спустя 
посмертно реабилитируют) пишет стихотворение, по­
священное Пушкину:

Сегодня ты сызнова в Царском, 
От жженки огонь к потолку... 
.. .Ликуя, идут вкруговую 
Бокалы, стаканы, ковши...

Всем неравнодушным к поэзии уже ясно — данный 
размер после первого русского перевода немецкого авто­
ра (подлинник, конечно, был написан совсем в другой ме­
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трической форме) связался с темой дружеского застолья. 
И кто в дальнейшем хотел написать нечто на эту тему — 
тот выбирал (для наглядности несколько спрямляем, 
конечно, творческий процесс) для усиления желаемого 
эффекта именно трехстопный амфибрахий: ведь в «па­
мяти» этого размера уже закрепилась тема здравицы.

.. .Любители поэзии давно уже вспомнили, конечно, 
Осипа Мандельштама — его знаменитое стихотворе­
ние 1931 года:

Я пью за военные астры, за все, чем корили меня,
За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня...

Вот тут уж можно не сомневаться — в памяти поэта- 
акмеиста удерживались в том или ином виде ВСЕ РЕ­
ШИТЕЛЬНО предшествующие поэтические контексты. 
«Семантический ореол» данного метра был в полном 
его распоряжении.

Примечательна дальнейшая судьба этого метра — 
в связи с устоявшейся в его семантике темой здравицы.

Советский общественный быт сталинских лет пере­
водит и замыкает постепенно богатые смысловые воз­
можности этого размера, каким сложился он в русской 
традиции, в нечто плакатно-официозное.

М. Гаспаров констатирует: «Заздравные песни на со­
временные темы начинают появляться в конце 30-х го­
дов и строятся обычно на формуле «Да здравствует...» 
или «За ..! за ..!»:

Да здравствует наша пирушка, 
Веселый и тесный кружок,
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По правую руку — подружка, 
По левую руку — дружок...

(А. Прокофьев, 1939)

Да здравствует наша держава, 
Отчизна великих идей, 
Страна всенародного права 
На радость и счастье людей!

(Шилов, 1939 — песня)

.. .За мужество — наше богатство,
За пушечный грозный набат, 
За наше окопное братство 
Прямых и упрямых ребят!..

(А. Сурков, 1942)

Да здравствует наша дорога, 
Земля от версты до версты 
И небо, которое строго 
Смотрело на нас с высоты...

(А. Межиров, 1946)

Да здравствует долгие годы,
Да будет во все времена
Страна трудового народа, 
Советская наша страна!

(М. Исаковский, 1946).

...Будь счастлива, молодость, где бы 
Ни шла ты сквозь вьюги и зной!
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Да здравствует мирное небо
Над каждой былинкой земной!..

(С. Щипачев, 1958).

В военные годы, когда советской власти ради моби­
лизации народных сил против захватчиков пришлось 
вспомнить давно изъятое из официального употребле­
ния слово «Россия», появилась торжественная интона­
ция знакомого амфибрахия уже в прямой связи с Рос­
сией:

Россия... за малую горстку
Из белого моря снегов 
Все прелести жизни заморской 
Отдать россиянин готов... (Уткин, 1943);

Не страшны нам грозы любые, 
Бессмертен советский народ. 
Россия, Россия, Россия! 
Веди нас к победам, вперед!

(Лебедев-Кумач, 1944);

Россия, Россия, Россия,
Мы в сердце тебя пронесли.
Прошли мы дороги большие, 
Но краше страны не нашли

(Фатьянов, 1945).

Почему же этот размер появился именно в стихах 
о России? Гаспаров проницательно увидел здесь ожив­
ление памяти об очень популярных в 1910-е годы сти­
хах о России Андрея Белого:
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Исчезни в пространстве, исчезни, 
Россия, Россия моя! (1908)

Рыдай, буревая стихия, 
В столбах громового огня! 
Россия, Россия, Россия — 
Мессия грядущего дня! («Родине», 1917).

То есть — стихи советских поэтов подпираются 
читательской памятью тех, кто любили в свое время 
(в 1940—1950-е годы многие из них еще живы) стихи 
Андрея Белого: само звучание трехстопного амфибра­
хия напоминало о них.

Очень известный (тоже перевод с немецкого — Цед- 
лица) «Ночной смотр» Жуковского (1836) —

.. .И скачет он взад и вперед, 
И громко трубит он тревогу. 
И в темных могилах труба 
Могучую конницу будит: 
Седые гусары встают, 
Встают усачи кирасиры...

.. .В двенадцать часов по ночам 
Из гроба встает полководец; 
На нем сверх мундира сюртук; 
Он с маленькой шляпой и шпагой — 

написан, как легко заметить даже на слух, тем же са­
мым размером.

М. Гаспаров рассказывает о колебаниях Жуковско­
го, отразившихся в его черновиках, — выбрать для пе­
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ревода ямб или амфибрахий?.. И делает решительный 
вывод:

«...Выбрав амфибрахий, он определил дорогу и для Лер­
монтова, и для всей последующей балладной традиции».

К «Ночному смотру» вскоре примкнули лермон­
товское переложение того же Цедлица — знаменитый 
«Воздушный корабль»(1840), ставший, как известно, 
любимой многими песней, —

По синим волнам океана,
Лишь звезды блеснут в небесах...

и перевод Михайлова из Гейне «Гренадеры» (1846):

«.. .И смирно и чутко я буду
Лежать, как на страже, в гробу... 
Заслышу я конское ржанье, 
И пушечный гром, и трубу:

То Он над могилою едет! 
Знамена победно шумят... 
Туг выйдет к тебе, император, 
Из гроба твой верный солдат!»

(Интересной темой для обсуждения со старшеклассни­
ками могла бы стать, на мой взгляд, демонстрация того, 
как два стихотворения — «Ночной смотр» и «Гренаде­
ры» — явно повлияли — не ритмикой, а содержанием, — 
на создание одной из наиболее волнующих, на мой вкус, 
песен А. Галича «Мы похоронены где-то под Нарвой...».)
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Три этих стихотворения породили немало поэтиче­
ских откликов и прямых подражаний: даже всем в России 
известная анонимная песня (упоминается с 1887 года) —

По диким степям Забайкалья, 
Где золото роют в горах... — 

она — оттуда же.
М. Гаспаров выделяет здесь главную тему—«возвраще­

ние на родину» (мотив главным образом «Гренадеров»: «Во 
Францию два гренадера Из русского плена брели...»).

Эта тема проходит по множеству баллад XX века — 
начиная с баллады 1905 года (год бесславного для Рос­
сии завершения русско-японской войны) знаменитой 
переводчицы Щепкиной-Куперник —

От павших твердынь Порт-Артура, 
С кровавых манчжурских полей 
Калека, солдат истомленный 
К семье возвращался своей... —

до советского поэта Симонова:

Как вспомню напрасные раны, 
Японскую вспомню войну... (1938).

Это же мы найдем и у поэтов русского зарубежья — 
тех, кто поневоле покинул Россию после прихода к вла­
сти большевиков, — например, у Георгия Адамовича:

Когда мы в Россию вернемся... 
О Гамлет восточный, когда?
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Пешком по размытым дорогам, 
В стоградусные холода... (1929).

Не забудем — в XVIII веке в русском стихосложении 
такого размера вообще не было. Трехсложный амфи­
брахий вошел в русскую поэзию в первой половине XIX 
века — и сразу же в том самом многослойном смысло­
вом обличье, которое придали ему четыре поэта: Дель­
виг — Жуковский — Лермонтов — Михайлов.

И стихотворение 1930 года другого поэта Серебря­
ного века, ставшего эмигрантом, — Георгия Ивано­
ва показывает, как сплетаются в стихах, вступивших 
в русло трехстопного амфибрахия, проложенное че­
тырьмя поэтами, морская романтическая тема, темы 
некоего движения в сторону родины, безбрежности 
эфира и т. д. (я бы назвала, например, и особую щемя­
щую ноту) :

...И нет ни России, ни мира, 
И нет ни любви, ни обид: 
По синему царству эфира 
Свободное сердце летит.

Баллада переходит в песню — в том числе именно 
этот размер со всем его тематическим багажом порож­
дает популярнейшую в России песню (на слова Г. Зуба­
рева) «Раскинулось море широко...» (около 1900).

Одновременно, пишет Гаспаров, явилось «и еще бо­
лее популярное»:

Окрасился месяц багрянцем, 
Где море шумело у скал.
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Поедем, красотка, кататься, 
Давно я тебя ожидал...

Море стало почти неразлучно с этим размером:

Прощайте, скалистые горы, 
На подвиг отчизна зовет. 
Мы вышли в открытое море, 
В суровый и дальний поход... (Букин, 1944).

Но никуда не делась также прочно связанная с этим 
размером торжественная интонация, которую мы виде­
ли в стихах о России, — на ней построились «стихотво­
рения-марши с обязательным мотивом “Иду”, “Идет”, 
“Шагает”, “Выходит”» (вспомним «Ночной смотр» — 
«...Из гроба встает полководец...»):

По полюсу гордо шагает,
Меняет течение рек, 
Высокие горы сдвигает 
Советский простой человек...

(Лебедев-Кумач, 1937);

Смолкают последние птицы,
Гудки перекличку ведут, 
Когда горняки Подмосковья 
На смену ночную идут...

(Смеляков, 1949);

А рядом идут пионеры 
Как сто Ломоносовых в ряд...

(Светлов, 1952);
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...Идет комсомольская рота
Дорогой труда в коммунизм (Гудзенко, 1952);

Идут комсомольцы, шагают
В некрепких ботинках своих... (Ушаков, 1961 )

М. Гаспаров отмечает: «Наибольшую известность 
из таких стихов получила поэма Тихонова (1941)»:

В железных ночах Ленинграда
По городу Киров идет.
В шинели армейской походной, 
Как будто полков впереди, 
Идет он тем шагом свободным, 
Каким он в сраженья ходил.

Мало кто из читателей поэмы отдавал себе отчет 
в том, что показывает на множестве примеров Гаспаров : 
впечатление от поэмы очень сильно подпирается — 
именно незаметно для самих читателей! —давним впе­
чатлением от замечательного «Ночного смотра», этот 
размер оказался навсегда связанным с переводом Жу­
ковского. Киров, еще в 1919 году потопивший в Астра­
хани в крови восстание рабочих, непосредственно 
причастный к жестокому насилию над крестьянством 
во время «раскулачивания», активно проводивший ре­
прессии против ленинградской интеллигенции в на­
чале 30-х годов, был «осветлен» в поэме Тихонова не 
в последнюю очередь тем, что оправлен в стихи, под­
держанные закрепившимся в читательском сознании 
вековым впечатлением от любимых образцов.

И не только—Жуковского, Михайлова и Лермонтова.
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В мировом сообществе филологов-русистов было 
два лучших знатока русской поэзии — живший и рабо­
тавший в Москве М. Л. Гаспаров и живший и работав­
ший в Америке, в Мичиганском университете Омри 
Ронен (недавно скоропостижно скончавшийся). Ронен 
очень тонко заметил когда-то, что впечатление от по­
эмы Тихонова усиливается у русского читателя (неза­
метно для него самого) и с детства знакомыми и при­
ятными некрасовскими строками:

.. .Мороз-воевода дозором 
Обходит владенья свои...

* * *

Итак:
1) размеры (метры) не содержат в себе никакого 

специального смысла;
2) смыслы приобретаются ими от стихотворений, 

написанных этим размером и упавших в копилку чи­
тательской памяти;

3) позднейшие стихотворения надстраиваются, 
как верхние камни пирамиды, на всем предшествую­
щем фундаменте, впитывают его смыслы и читатель­
скую память о них.

.. .Не исключаю, что, узнав эту увлекательную исто­
рию получше, — не все, но некоторые, во всяком слу­
чае, школьники с удовольствием будут искать и соб­
ственные примеры.
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5. «ВЬЕТСЯ СЕРЫЙ ПУХ ПЕРИН...»

Лев Айзерман пишет про шесть вопросов, пред­
ложенных методистами изданного «Просвещением» 
пособия к стихотворению Тютчева «Не то, что мните 
вы, природа...», — и приводит два из них, пятый и ше­
стой:

«Как в стихотворении проявилось несогласие Тютчева 
со сторонниками материалистической философии? Слы­
шит ли жизнь вообще лирический субъект?»*

...Невольно воскликнешь — опомнитесь, господа 
методисты! Это же для докладов на спецсеминарах 
филологов и философов с кафедры эстетики, для ди­
пломов, для диссертаций, наконец... Задача школьных 
уроков литературы — помочь полюбить поэзию.

...Если бы я была сторонницей теории заговоров, 
обязательно бы подумала о заговоре авторов-методи­
стов заодно с издательством против русской поэзии 
и возможных ее поклонников.

Нет никаких сомнений, что после прочтения этих 
вопросов только с применением насилия можно заста­
вить подростка читать это стихотворение. О том, что­
бы оно его затронуло, — не может быть и речи.

В этом смысле даже уже и не так важны готовые от­
веты на эти вопросы, которые даются вслед за вопро­
сами. Повторю: разрушительная сила заложена в са­
мом каскаде вопросов — в их бессмысленном обилии 
(шесть штук!).

* Айзерман Л. Указ. соч. С. 119.
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Заразить же подростков поэзией очень возможно — 
хотя бы, на мой взгляд, посредством знаменитой (но, 
увы, не всеми читанной) поэмы Твардовского «Василий 
Теркин». Почему именно Твардовский? Да чтобы пока­
зать, что он — не поэт, оставшийся в советских хресто­
матиях, а гордость русской поэзии XX века. Я действи­
тельно считаю Твардовского недооцененным поэтом 
(яркий, погубленный в общем-то «родной» властью 
редактор «Нового мира» 1960-х годов перевесил поэта 
в общественной памяти) и хотела бы способствовать 
переоценке.

Сама конкретика описания крестьянских дворов 
на оставленной советской армией земле, густая ве­
щественность солдатского быта — это было новым 
и освобождающим литературу качеством, давно ис­
чезнувшим из подцензурной литературы. В печатной 
литературе советского времени много лет уже не было 
места бунинской вещественности, осязаемости быто­
вых подробностей. («Читая Бунина, мы действительно 
словно видим, слышим, обоняем, осязаем — всеми ор­
ганами чувств воспринимаем изображаемую им мате­
рию», — писал в свое время Петр Бицилли.)

Чтобы понять, почему это произошло, вспомним — 
что же именно так подробно описывал Бунин? Кре­
стьянина, его одежду, его движения, его ежедневный 
труд, его живность, дом, утварь, поле, луг, лес...

Но к рубежу 1920—1930-х все это могло быть опи­
сано лишь сквозь призму «колхозной» жизни. Для 
этого неизбежно двусмысленного и прямо лживого 
описания живая и дотошная «правдивая» наблюда­
тельность была не только не нужна, но и прямо про­
тивопоказана.
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Победивший материализм не принимал слишком 
тесного приближения литературы к материи как к ре­
альности.

Эта реальность, материальность живой жизни вер­
нулась в литературу под пером Твардовского — в поэ­
ме, посвященной войне. То есть — катастрофе, разру­
шающей быт, деформирующей реальность...

В «Василии Теркине» — обилие предметов и движе­
ний, блестяще, в зримых деталях переданных словесно, 
вытесняет идеологизированный плоский образ мира:

Сам пилу берет:
— А ну-ка...
И в руках его пила, 
Точно поднятая щука, 
Острой спинкой повела.

Сверкающая предметность делает мир видимым 
и объемным.

Можно сказать и по-другому — сосредоточившись 
на вещественном, зрительном облике мира, автор 
«книги про бойца» не разрушает принятую идеологию, 
но выгоняет ее на задворки поэмы.

К этому свойству его поэтического эпоса близка рас­
крепощенность жестов людей, совершенно не свой­
ственная предвоенной, предшествующей «Теркину» 
поэзии и прозе — там жесты нередко были сведены 
к минимуму невыразительных телодвижений.

В огромном разнообразии энергичных жестов у Твар­
довского —телесная освобожденность человека: предве­
стие свободы духовной.
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.. .И сам с испугу 
Теркин немцу дал леща, 
Так что собственную руку 
Чуть не вынес из плеча.

Еще напористей свобода воплощена в поэме в слове 
как таковом: «дал леща», «Чуть не вынес...» — тут жест 
слит с уже забытой в предвоенной литературе живо­
стью народной речи — эта речь давно была вытеснена 
из публичного пространства политическим, большин­
ству населения полупонятным языком.

Даже эпитет «советский», «советская», всего не­
сколько раз встречающийся в поэме, уникальным обра­
зом оказывается у Твардовского лишенным идеологи­
ческого наполнения. У него — это всего лишь синоним 
слова «отечественный», да еще с неуловимой уничижи­
тельностью — хотя бы в описании отступления армии 
(и соответственно, советской власти) и последующего 
мучительного выхода солдат из окружения:

.. .Как с немецкой, с той зарецкой
Стороны, как говорят, 
Вслед за властью за советской, 
Вслед за фронтом шел наш брат.

Поэма пошла наперерез многим уже сложившимся 
советским стандартам повествования об идущей по 
стране войне.

Трижды возглашает автор в разных местах поэмы:

— Взвод! За Родину! Вперед!
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И — ни разу — «За Сталина!»
Это выглядело прямым вызовом. «...Официальный 

и абсолютно непреложный идеологический канон был 
начисто устранен из поэмы!» — восторженно писал 
историк Е. Плимак.

Твардовский не стремился к вызову — он просто 
не мог отступить от правды войны, которую впослед­
ствии фиксировал историк:

«За два года пребывания на передовой я вообще не 
слышал <...> каких-либо разговоров о Сталине. <...> 
И в атаку бойцов поднимало не имя Сталина, а классиче­
ский русский мат»*.
Так и в поэме:

.. .Что в бою — на то он бой —
Лишних слов не надо; 
Что вступают там в права 
И бывают кстати 
Больше прочих те слова, 
Что не для печати...

Редчайший, если не единственный случай в лите­
ратуре военных лет: всю войну пишет Твардовский 
поэму о войне и месяц за месяцем печатает ее по гла­
вам в «Красноармейской правде», чьи страницы еще 
в большей степени, чем страницы «Правды», прошиты

* Плимак Е. Как писался и печатался «Василий Теркин» (Кон­
тинент. 2008. № 138). И точно так же ответил на мой вопрос, 
добросовестно подумав, отец, прошедший в пехоте от Мос­
квы до Эльбы: «Нет, дочка, “ура!” — слышал, мат — слышал, 
имя Сталина, когда в атаку шли, — ни разу не слышал». 
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именем Сталина. И ни разу в этой поэме не появляется 
имя Верховного Главнокомандующего.

И это не осталось незамеченным во второй поло­
вине военного времени, когда советская власть, уже 
опомнившись от головокружительных поражений 
первого года и сдачи противнику половины европей­
ской части страны, обратилась к привычному для нее 
делу дотошного цензурирования литературы.

Приказ Главлита от 21 января 1943 года:

«Запретить опубликование в печати текста из поэмы 
Твардовского “Василий Теркин” (часть вторая) “От авто­
ра” от строки “Друг-читатель, не печалься...” до “Пушки 
к бою едут задом — это сказано не мной”».

22 декабря 1943 года Твардовский пишет Г. Мален­
кову (одному из секретарей ЦК правящей партии), 
что поэма запрещена к чтению по радио, вычеркнута 
из планов Воениздата, а «журналы, обращаясь ко мне, 
просят что-нибудь «не из Теркина»!». И даже редактор 
фронтовой газеты, где главами печатался «Теркин», 
«попросту мне сказал: «Кончай!»».

От сталинского функционера А. Щербакова Твардов­
ский узнает явно спущенное «сверху» — считается, что от 
Сталина,—распоряжение: «Теркина больше «не писать» ! » 
(запись от 19 января 1944 года). И в это же время он, на­
писав <Легенду о Москве», прославляющую Сталина, на­
чинает антисталинскую поэму «Теркин на том свете».

Запись от 9 апреля 1944 года:

«Может быть, еще до конца войны напишу для себя “Тер­
кина на том свете”».
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Примечательны здесь именно выделенные нами сло­
ва — Твардовский уже допускает возможность и вы­
нужденность непечатной работы (до сих пор все писал 
для печати).

Он достиг своей главной цели — стал народным 
поэтом. И может теперь откликаться на те призывы 
своего творческого инстинкта, которые не влезают 
в установленные государством рамки.

В 1944 году М. И. Твардовская борется одна с редак­
торами Воениздата, которые, по ее словам, «лучшее вы­
брасывают из глав...». От всего этого Твардовский в де­
прессии, писать под таким прессом ему все труднее.

Осенью 1944 года идет работа над новой поэмой 
«Дом у дороги», где со всей силой должна сказаться 
трагедия войны. Но работа быстро сменяется нерабо­
чим настроением. «Теркин» не закончен. Работа над 
новой поэмой также затухает.

И только в конце января — феврале 1945 года он воз­
вращается к работе над «Теркиным» — и новая глава 
открывается потрясающими для подцензурной литера­
туры, нигде более в поэзии советских лет не встречающи­
мися жесткими реалиями времени — картиной наступа­
ющей, с боями вступившей наконец в Германию армии. 
К тому же это вообще поэтически сильные строки:

По дороге на Берлин 
Вьется серый пух перин.

Провода угасших линий, 
Ветки вымокшие лип 
Пух перин повил, как иней, 
По бортам машин налип.

152



И колеса пушек, кухонь 
Грязь и снег мешают с пухом. 
И ложится на шинель 
С пухом мокрая метель...

Любой фронтовик, дошедший до Германии, с ходу 
узнавал эту причудливую для непосвященных де­
таль чужеземного ландшафта поверженной страны... 
А именно им в первую очередь — еще воюющим солда­
там, шедшим по бетонным, не пружинящим, как наш 
асфальт, под сапогом пехотинца, а отбивающим ему 
подошвы ног дорогам Германии*, адресовал свою по­
эму автор — поистине поверх барьеров. Хотел, чтобы 
солдаты увидели — он пишет правду.

Первые строки этой главы записаны в феврале 1945 
года во фронтовом дневнике. Вслед за ними идет за­
пись:

«Мягко спали немцы и немки, покуда шла война далеко от 
них, покуда мы не только сами мерзли и гибли, но и наши 
семьи многие были лишены крова и т. д.
Бегут, побросали перины» (курсив наш. —М. Ч.).

* Об этой разнице покрытия тоже свидетельствовал мой отец- 
пехотинец. Помню и другой из очень скупых его рассказов: 
«Когда перешли границу, вошли в Польшу — бойцы были 
на пределе, хотели все крушить: многие уже знали о гибе­
ли близких, о сожженных домах... Командиры уговаривали: 
“Держитесь, ребята — подождите до Германии!..” Вошли — 
все дома пустые... Мирное население бежало: знали уже, 
что делала в России их армия... Солдаты не знали, как найти 
выход ярости, — били стекла, зеркала, хрустальные вазы, 
во всех пустых домах вспарывали штыками перины... Мы 
шли — повсюду летел пух...»
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Пуховые перины выглядят в этой короткой запи­
си экзотикой — каковой они, несомненно, были для 
большинства русских солдат-крестьян, спавших дома 
в предвоенные годы в основном на сенниках.

.. .По дороге неминучей 
Пух перин клубится тучей. 
Городов горелый лом 
Пахнет паленым пером.

На восток, сквозь дым и копоть, 
Из одной тюрьмы глухой 
По домам идет Европа. 
Пух перин над ней пургой.

То есть — шли по дорогам Европы освобожденные 
из нацистских лагерей жители разных европейских 
стран...

Можно смело сказать, что под пером поэта оживал, 
приобретал права, легализовывался загнанный в угол 
сугубо частной жизни исконный русский язык.

Крайне важна оценка Бунина — в письме из Пари­
жа в Москву (10 сентября 1947 года) старому знакомо­
му — литератору Н. Д. Телешову:

«...Я только что прочитал книгу А. Твардовского (“Васи­
лий Теркин”) и не могу удержаться — прошу тебя, если 
ты знаком и встречаешься с ним, передать ему при слу­
чае, что я (читатель, как ты знаешь, придирчивый, тре­
бовательный) совершенно восхищен его талантом — это 
поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная 
удаль, какая меткость, точность во всем и какой необык­
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новенный народный, солдатский язык — ни сучка, ни 
задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть 
литературно-пошлого слова».

Пастернак назвал поэму «чудом растворения поэта 
в стихии народного языка»...



6. ВОШЛИ В ПОСЛОВИЦУ

Несколько лет назад газета «Вечерняя Москва» об­
ратилась, как обычно, с вопросом к нескольким ува­
жаемым москвичам: «Как по-вашему, нужно ли застав­
лять детей учить стихи наизусть?»

И поразили меня совсем не те люди, которые от­
вечали — нет, не надо, зачем мучить детей. Это было 
грустно, но не удивительно. Удивили другие — те, кто 
отвечали: да, нужно. Потому что все до одного мотиви­
ровали свое мнение так: это развивает память.

Строки «Евгения Онегина» и «Горя от ума» стоит 
выучивать наизусть только для тренировки памяти!..

Пушкин писал А. А. Бестужеву-Марлинскому (за год 
до восстания декабристов, переломившего жизнь адре­
сата), впервые знакомясь с «Горем от ума»:

«О стихах я не говорю, половина — должна войти в по­
словицу».

Так и произошло. Точнее, как сказал как-то один 
талантливый пушкинист: «Пушкин единственный раз 
ошибся: вошло — больше».

Попробуем проверить. Полистаем «Горе от ума».
Слышится говорок Лизы —

Минуй нас пуще всех печалей 
И барский гнев, и барская любовь.

Вступает Фамусов:

Ей сна нет от французских книг,
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А мне от русских больно спится.
С угрожающей интонацией: 
Нельзя ли для прогулок 
Подальше выбрать закоулок?

И вот лепечет, боясь отцовского разоблаченья, Софья, 
выгораживая Молчалина, выходящего утром из ее ком­
наты:

.. .Шел в комнату, попал в другую.

Начинается разговор Фамусова с Молчалиным о бу­
магах, близкий душе любого российского бюрократа:

МОЛЧАЛИН:
Противуречья есть, и многое не дельно. 
ФАМУСОВ:
Обычай мой такой:
Подписано, так с плеч долой.

И опять Лиза, со своей простецкой мудростью:

Грех не беда, молва не хороша.

И вновь Софья, со своей женской узковатой логикой:

Ах! Если любит кто кого, 
Зачем ума искать и ездить так далеко?

Наконец появляется Чацкий — со своим набором на 
два века запомнившихся русским читателям присловий:

Чуть свет уж на ногах! И я у ваших ног.
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Блажен, кто верует, тепло ему на свете!

В семнадцать лет вы расцвели прелестно.

И мгновенный обмен репликами между Чацким и Со­
фьей высекает опять-таки искры присловий — на века:

— ...Где ж лучше?
ЧАЦКИЙ:

— Где нас нет.

И знаменитая цитата из Державина, примененная 
к месту Чацким и навсегда закрепившаяся у большин­
ства читателей за Грибоедовым:

Когда ж постранствуешь, воротишься домой — 
И дым Отечества нам сладок и приятен!

...Помню, как в школе (когда про Державина я 
еще не знала) мне все хотелось понять эту строку до 
тонкостей: что же имеется в виду — нам именно дым 
Отечества сладок и приятен? То есть союз «и» просто 
связывает два предложения обычной сочинительной 
связью: воротишься домой, и приятен тебе дым отече­
ства? Или «и» означает — даже дым?..

И только на филфаке МГУ узнала, что у Державина- 
то всё, как любят сегодня говорить к месту и не к ме­
сту, однозначно:

Мила нам добра весть о нашей стороне: 
Отечества и дым нам сладок и приятен.
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Ay Державина это, в свою очередь, восходит к «Одис­
сее» и затем к латинской пословице: «Et fumus patriae 
dulcis» — «И дым отечества сладок»...

И снова умник Чацкий сыплет поговорками не хуже 
Фамусова — хранителя старины:

...Числом поболее, ценою подешевле...

Господствует еще смешенье языков: 
Французского с нижегородским?

Ум с сердцем не в ладу.

Дома новы, но предрассудки стары...

А судьи кто?

Кричали женщины: ура! 
И в воздух чепчики бросали!

О Молчалине:

Но чтоб иметь детей, 
Кому ума недоставало?

О Скалозубе:

...Созвездие маневров и мазурки!

О себе:

Я странен, а не странен кто ж?
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Служить бы рад, прислуживаться тошно.

Ах! Тот скажи любви конец, 
Кто на три года вдаль уедет.

Свежо предание, а верится с трудом...

Кто служит делу, а не лицам...

Чины людьми даются; 
А люди могут обмануться.

Когда в делах, я от веселий прячусь, 
Когда дурачиться — дурачусь;
А смешивать два этих ремесла — 
Есть тьма искусников, я не из их числа.

И снова Фамусов:

Что за комиссия, Создатель, 
Быть взрослой дочери отцом!

Читай не так, как пономарь,
А с чувством, с толком, с расстановкой.

А может в пятницу, а может и в субботу 
Я должен у вдове, у докторше крестить. 
Она не родила, но по расчету
По моему: должна родить

Что говорит! И говорит, как пишет!
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Ну как не порадеть родному человечку!..

А вот и Скалозуб — со своей едва ли не на ощупь 
осязаемой грубошерстностью. Вот он высказывается 
о женщине:

Мы с нею вместе не служили.

А вот о Москве — войдя этими словами в века:

По моему сужденью
Пожар способствовал ей много к украшенью.

Есть и удачи: любимая моя (и не только моя) оцен­
ка упавшего с лошади Молчалина:

— .. .Ну, жалкий же ездок...

Диалог Фамусова и Скалозуба — будто на камне вы­
сеченный, уцелевший в национальной памяти до на­
ших дней:

— ...Признайтесь, что едва
Где сыщется столица, как Москва.
— Дистанции огромного размера.
— Вкус, батюшка, отменная манера...
.. .Дверь отперта для званых и незваных, 
Особенно из иностранных

.. .Возьмите вы от головы до пяток, 
На всех московских есть особый отпечаток.
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Словечка в простоте не скажут — все с ужимкой;

А вот и оказавшаяся столь же долговечной реплика 
Софьи — в ответ на задирание Чацкого по поводу Ска­
лозуба:

— .. .Лицом и голосом герой...
— Не моего романа.

Вот Молчалин учит уму-разуму Чацкого, тот париру­
ет, и реплики его улетают в века:

.. .К Татьяне Юрьевне хоть раз бы съездить вам.

Мы покровительство находим, где не метим. 
ЧАЦКИЙ
— Я езжу к женщинам, да только не за этим.

—... Слог его здесь ставят в образец, 
Читали вы?
ЧАЦКИЙ
— Я глупостей не чтец, а пуще образцовых.

Да и Молчалин — и его слова долетели до наших 
дней:

В мои лета не должно сметь 
Свое суждение иметь.

Освежив в своей памяти эти строки, скажите са­
ми — разве не ясно из этого, почему Грибоедова надо, 
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во-первых, читать на уроке литературы вслух, по ро­
лям, а во-вторых — учить в школе (а когда же еще?!) 
наизусть?

Знание всеми людьми России строк великих поэтов, 
возможность перебрасываться ими в разговоре без по­
яснений...

Повторю: после родного общего для всех языка 
наша прекрасная русская литература — то, что делает 
нас единой нацией.

Прочие «национальные идеи» — сомнительны.



7. ЛИЧНОСТЬ АВТОРА И ТВОРЧЕСТВО

Есть вопрос, который всегда — осознанно или неосо­
знанно — занимает вступающих в мир высокой, под­
линной литературы, каковой, без всякого сомнения, 
является русская классика: о соотношении личности 
писателя и его творчества. Примитивно формулируя: 
романы — хорошие. А человек-то он сам был хороший?

Вопрос, собственно, можно поставить даже острей: 
действительно ли нужно и вообще — можно ли соот­
носить личность автора с его сочинениями?..

В России — более чем полуторавековая традиция 
литературоцентризма (прервавшаяся, на мой взгляд, 
в самом начале 90-х*). Одной из составляющих этого 
явления стала огромная интеллектуальная и этиче­
ская нагрузка, возложенная российским обществом на 
писателя. Он был у нас и жнец, и швец, и на дуде игрец; 
и пророк, и политолог, и экономист — носитель исти­
ны в последней инстанции по всем вопросам. (Помню, 
как когда-то ходили самиздатские — сейчас, наверно, 
давно изданы с золотым тиснением—любовно собран­
ные сборники недружелюбных высказываний русских 
писателей — не только прямых, но от имени любых

* Конец этот я зафиксировала в начале 1991 года в статье «Не 
заслоняться от реальности» (Литературная газета. 1991. № 1 
(5327). 9 января. С. 1, 10). Основывалась в своем диагнозе 
среди прочего на наблюдениях за истерическим поведением 
делегатов VII съезда писателей РСФСР в декабре 1990 года 
(никто еще не знал, что все съезды — последние: и XXVIII 
КПСС, и VII-й — писателей РСФСР...). На съезде господство­
вала, писала я, атмосфера безотчетного гнева на ущемление 
казавшихся пожизненными прав (на очень высокие гонора­
ры за «нужные» правящей партии книги и т. п. ), стремления 
вернуть эти права любой ценой, в том числе и поворотом 
истории вспять.

164



героев — о евреях, под девизом: «Вот видите!.. Даже 
такой замечательный писатель не любил евреев!»). То 
есть прямым следствием литературоцентризма были 
завышенные требования к поэту и писателю — он дол­
жен был служить нам примером во всем.

Между тем все самое важное на эту тему с предель­
ной исчерпанностью было давным-давно сказано на­
шим Первым Поэтом. Надо было только читать его 
строки не механически, а со вниманием. И школьни­
кам объяснять, что это—не только для красного поэти­
ческого словца, но и — для буквального понимания:

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен;

И меж детей ничтожных мира 
Быть может, всех ничтожней он.

Неожиданным результатом конца советского вре­
мени и заодно литературоцентризма стал взрыв неле­
пых нападок на живых и умерших поэтов.

Едва ли не главным объектом стала Анна Ахматова. 
Причем поразительным образом не только под пером 
бездарной литераторши, бросившей все силы на «раз­
венчание» Ахматовой (посвятившей этому целую кни­
гу) , но еще ранее того—квалифицированного, тонкого 
филолога. Им была для начала выстроена классифика­
ция интерпретаций биографии и творчества поэта — 
и затем особенное неодобрение вызвала «культовая: 
мемуарно-житийная» трактовка, в которой
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«Ахматова предстает героической личностью, твердо 
противостоявшей советскому давлению (включавшему 
расстрел ее бывшего первого мужа — H. С. Гумилева — 
и повторные аресты ее третьего мужа — H. Н. Пунина 
и сына — Л. Н. Гумилева) и тайно создававшей официаль­
но не приемлемые поэмы (“Реквием”, “Поэму без героя”), 
а в личном плане являвшей колоритно противоречивую 
фигуру сильной — аскетичной и своевольной, величе­
ственной и остроумной, альтруистичной и самовлюблен­
ной — женщины, законодательницы гонимой культурной 
традиции*, королевствующей повелительницы небольшо­
го кружка неофициальных почитателей и помощников, 
мастерицы собственного имидж-мейкинга» (курсив наш).

То, что Ахматова не просто предстает героической 
личностью именно в житийной трактовке ее жизни, 
а ею, несомненно, и является, как-то проскакивает 
в потоке насмешливой интонации. Зато легко прочи­
тывается в микшированно — язвительном перечне ее 
качеств простенькая мысль: хорошо бы она, испытав­
шая все добросовестно перечисленное в скобках (хва­
тило бы с лихвой, прямо скажем, на несколько жизней), 
осталась при этом не своевольной, не величественной, 
не самовлюбленной, не королевствующей да еще и не 
заботилась о собственном имидже...

Не буду ничего пояснять — хороший учитель литера­
туры легко найдет аргументы, чтобы выработать у под-

* При изучении русской литературы XX века старшеклассни­
кам неминуемо придется сообщать, что в советское время 
никакого Серебряного века не существовало — это были 
«годы реакции», которые и не могли дать никакой «культур­
ной традиции» (понятно поэтому, что Ахматова воплощала 
именно гонимую в советское время традицию). 
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ростков иммунитет против поношений поэта. И прежде 
всего — чтением вслух ее поразительных строк, сразу 
отбрасывающих хулителей за некую черту. Важно дове­
сти до сознания юных слушателей несколько прописей.

Первая — сформулирована Пушкиным («Пока не 
требует поэта...»).

Вторая — в одном из писем Льва Толстого:

«Лучшее, что в нем есть, писатель отдает книгам — вот 
отчего книги его хороши, а жизнь дурна».

Третья — все помнят строки Ахматовой:

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда...

Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене... 
И стих уже звучит, задорен, нежен, 
На радость вам и мне.

Как у Пушкина — и красота стихового звучания, но 
и — важный буквальный смысл. Написано в 1940 году; 
за хрупкими плечами — груды самого разного «сора»: 
деготь на заборе, плесень, сын в лагере, грубые окри­
ки... Из всего этого росли ее стихи:

...Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке!

Этот перечень важнейших ценностей, отвергаемых 
в момент явления Музы — предпочтенных им всем! — 
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крайне важен для понимания самой сути феномена 
творчества. Все, решительно все отодвигается при по­
явлении Музы!..

.. .Остается нам понять самим и донести до подрост­
ков, вступающих в море высокой поэзии: мы не зна­
ем, откуда берутся стихи. Не знаем (и вряд ли узнаем 
в обозримом будущем), что именно обречен поэт бро­
сить в топку, чтобы выплавились стихи. И не надо во­
рошить этот сор (нам, не поэтам, все равно не понять, 
как из жизненного сора возникают стихи). И уж тем 
более — стыдить поэта за прикосновение к мусору. За 
то, что он жил не так, как мы с вами посчитали бы для 
него более подходящим...



Ill

КАК БЫТЬ С РУССКИМ ЯЗЫКОМ?

...Не будет ли это предприятие 
или, чтоб еще более, так сказать, 
выразиться, негоция...

Гоголь, «Мертвые души»





1. ЗНАТЬ РОДНОЙ ЯЗЫК

Что значит — знать родной (или второй родной) 
русский язык?

Предупрежу сразу — мой взгляд на это отличен от 
взгляда многих словесников, устроителей олимпиад 
и изобретателей ЕГЭ.

Полагаю, в первую очередь это:
а) понимать значение всех слов, входящих в состав 

родного языка: даже если человек ни разу в жизни не 
употребит этого слова — встретив его на страницах 
романа Толстого, он должен понимать значение;

б) уметь правильно говорить — грамотно строить 
фразу, правильно произносить слова, правильно ста­
вить ударение...

Грамматика должна быть освоена в 5—6 классах. 
А дальше надо именно учить говорить. Грамотно изъ­
ясняться на родном языке, чему сегодняшняя школа 
весьма мало уделяет внимания.

Правописание же — дело особое. Конечно, школа 
должна по возможности выучить человека грамотно 
писать. Однако всем учителям известно, что здесь ни­
когда нельзя заранее гарантировать, что удастся до­
биться нужного эффекта.

...Поделюсь результатами своего давнего экспери­
мента.

После окончания университета я была рекомен­
дована Ученым советом в аспирантуру, но сдавать 
экзамены не могла: по тогдашним правилам сначала 
надо было два года отработать. У меня был свободный 
диплом (мой муж, А. П. Чудаков, доучивался — после 
годичного академического отпуска по болезни). Я не 
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стала устраиваться в редакцию или на какую-либо си­
некуру, поскольку была убеждена, что филолог обяза­
тельно должен поработать в школе — понять, что там 
вообще можно сделать? (Этими словами объясняла 
свое решение друзьям именно тогда — не потом при­
думала.) Директор моей бывшей школы рекомендова­
ла меня в одну из школ Сокольнического района; мне 
дали 9-й класс и 5-й — с классным руководством в при­
дачу. (Вот почему я позволяю себе обращаться к сло­
весникам как к коллегам.) Там я быстро убедилась, 
что кто неграмотный — тот неграмотный, сколько ни 
занимайся с ним дополнительно. У меня была насчет 
этого своя гипотеза; теперь представился случай ее 
проверить. Я опросила весь свой 5-й класс — помнит­
ся, 42 человека — кто когда выучился читать?

Гипотеза моя подтвердилась на 100 %, как даже и не 
бывает, — все немногие грамотные ученики выучи­
лись читать до школы. То есть — когда еще рассматри­
ваешь слово как картинку, запоминаешь его внешний 
облик...

Хотела бы здесь развести два эти качества. Я знала 
(и сейчас знаю) людей, которые очень хорошо владеют 
родным языком, прекрасно говорят и пишут — но пи­
шут неграмотно или не очень грамотно.

И наоборот — мы знаем тех, кто почти не делает 
орфографических ошибок, но неграмотно строит свою 
устную речь. И так далее.

Позволю себе предложить тем учителям 5—6 клас­
сов, кто согласится со мной относительно необходимо­
сти знания всех слов русского языка, некий вспомога­
тельный материал для убеждения школьников в нашей 
правоте.
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Это — фрагмент из моего детского детектива «Дела 
и ужасы Жени Осинкиной» (из первой книги «Тайна ги­
бели Анжелики», вышедшей уже пятым изданием; гла­
ва —«Том»; не скрою—одной из составляющих замысла 
книги было намерение неназойливо привлечь внимание 
подростков к родному языку). Тринадцатилетний Том 
(сын русской мамы из Вязьмы и американца) ведет дис­
куссии о русском языке с примкнувшим к их компании 
(после некоторого разочарования в своей среде) скинхе­
дом Денисом (он же — Скин). Том поясняет ему:

«“Зеленя”—это когда осенью появляются зеленые побеги 
озимых, посеянных этим летом под зиму. А озимые, посе­
янные прошлым летом, к этому времени уже убраны».

Деревенские ребята это прекрасно знают. Но для 
Дениса, что называется, выросшего на асфальте,

«это была полная абракадабра.
— А зачем мне знать-то это?
— Ну, вот ты любишь Россию. А Лев Толстой — это рус­
ский писатель?
-Ну.
— Мы должны им гордиться?
-Ну.
— А чтобы гордиться, надо сначала его читать. И неплохо 
бы при этом понимать, что читаешь».

Том читает ему вслух из «Войны и мира»:

«— “Уже были зазимки, утренние морозы заковали смо­
ченную осенними дождями землю, уже зеленя уклочи- 
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лись и ярко-зелено отделялись от полос буреющего, вы­
битого скотом озимого и светло-желтого ярового жнивья 
с красными полосами гречихи”. <... >
У Дениса все внутри клокотало, но как возразить, он не 
знал. Не скажешь ведь — “Плевать я хотел на вашего Тол­
стого!” <...>
Том легко показывал Скину, что если ты уж так настаива­
ешь, что “Россия — для русских!”, то для начала неплохо 
бы знать свой родной русский язык, а не заменять — «не 
поганить», как обычно говорил Том, — его блатным или 
полублатным.
— Почему ты так не любишь родной язык? — вопрошал 
Том Дениса. — “Наезжать” — такого слова в вашем блат­
ном значении в великом русском языке нет, — пояснял 
он, доводя Скина до белого каления».

Ну, и так далее.
В трилогии о Жене Осинкиной — очень большой 

материал по русскому языку, вполне пригодный для 
использования в средних классах — в детективно­
увлекательной, так сказать, упаковке.
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2. НЕ НАЕЗЖАЙТЕ, БУДЬТЕ ДОБРЫ!

Теперь приглядимся пристальней к полюбившему­
ся в последние десятилетия столь многим слову «наез­
жать».

Вот в недавней газете — заметка уважаемой и сим­
патичной Ирины Хакамады. Название — «Анатомия 
наезда в России». Можно думать, что здесь слово на­
езд — в заглавии, и именно поэтому — будто бы даже 
и в кавычках.

Но читаем в тексте самой статьи:

«Правые, будучи у власти, боролись с левым поворотом, 
как могли, а в 1996 наехали, конкретно на Зюганова, ис­
пользуя в том числе и масс-медиа».

Дальше описываются «нулевые годы»:

«...Постепенно правые стали главными оппонентами. На 
них наехали, используя суды, избирательное законода­
тельство и национализм “Родины” Рогозина. Неожидан­
но национализм превратился в реальную угрозу, и “Роди­
ну” закрыли...».

Однако при «кризисной длинной волне мировой 
экономики» опять опасными становятся левые.

«Пора наезжать. <...> Вывод: наезд на Удальцова носит 
знаковый характер...» (Известия. 11 октября 2012).

Остановимся на выделенном нами слове — это по­
может понять сегодняшнюю речевую ситуацию. Учи­
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тель-словесник не может себе позволить безвольно 
плыть по течению речевой стихии: он должен, как 
минимум, осознавать суть процессов, как максимум — 
помочь учащимся занять в них свою осмысленную по­
зицию.

Начну издалека.
М. Кронгауз справедливо отметил, что новые «бан­

дитские» слова «чрезвычайно любопытны и интересны 
с точки зрения лингвиста». Важное наблюдение: «Сре­
ди них почти нет заимствований».

Эти слова

«возникают благодаря мощному и продуктивному слово­
образованию. Ведь в самих моделях, по которым образо­
ваны слова беспредел, отморозок (здесь задействована* 
еще и метафора — переход от замороженного состояния 
к отмороженному, то есть ничем не скованному), наезд 
и распалъцовка, нет ничего дурного. Кстати, слово на­
езд существовало и в древнерусском языке», но сегодня 
«язык по существующей модели создал это слово заново 
примерно с тем же смыслом, но применительно к новой 
действительности. Если раньше наезд осуществлялся на 
конях, то теперь, по-видимому, на меринах» (подразуме­
ваются «мерседесы»). «Самой же любопытной оказалась 
судьба нескольких слов, которые из разряда бандитских 
перешли в общеупотребительные <...>, расширили свое 
значение и стали привычны в речи образованного чело-

* Не могу не заметить, что этот неологизм (так же, как употре­
бленное на следующей странице слово «впечатлил») в нашу 
с М. Кронгаузом речь предпочла бы не впускать. Пока, во 
всяком случае. Наравне, скажем, с глаголом «озвучить» — 
ведь его функцию успешно выполняет давнее слово «огла­
сить». Чем, собственно, звук точнее голоса?.. 
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века (вот это последнее утверждение мы надеемся далее 
оспорить.—М. ¥.).
Часто они заполняют определенную лакуну в литера­
турном языке — то есть выражают важную идею, для 
которой не было отдельного слова. Такими словами ока­
зались, например, достать и наезд. Они стали очень по­
пулярны и постоянно встречаются в устном общении, 
хотя бы потому, что точнее одним словом не скажешь 
(заметим: никто не доказал, что необходимо во что бы 
то ни стало довольствоваться одним словом. Может быть, 
как раз важно не бояться чуть более развернутой речи — 
то есть свободного владения родным языком?.. — М. Ч.). 
Кроме всего прочего, в них есть экспрессия и особая эмо­
циональная сила (но в матерной лексике ее, несомненно, 
еще больше! —М. Ч.), характерная для многих жаргониз­
мов <... >
Бороться с подобным “обогащением” русского языка аб­
солютно бессмысленно...»*

Не уверена. Точнее — уверена как раз в обратном.
И уж во всяком случае — совсем не соглашусь 

с уместностью обоих этих слов «в речи образованного 
человека».

Первое из этих слов (извините за необходимость 
объяснять) несет на себе нестертую печать описания 
деталей сексуального акта (потому и возникло, види­
мо, в функции брани в мужской компании) — и уж во 
всяком случае неуместно в устах женщины.

Касательно же наезда — приведу фрагмент реаль­
ного телефонного разговора. Взрослая дочь — образо- 

* Кронгауз М. Русский язык на грани нервного срыва. М., 2007.
С. 25—27.
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ванная молодая женщина, что называется, из хорошей 
семьи, и ее интеллигентная мать:

— Мама, что ты на меня наезжаешь?
— Видишь ли, наши с тобой отношения достаточно 

сложны, многосоставны, чтобы их можно было опи­
сать одним, да к тому же столь неудачно выбранным 
словом.

Дочь, представьте себе, согласилась.
А теперь вернемся к фрагменту из статьи Ирины Ха­

камады.
При описании прямолинейно-грубых действий ны­

нешней власти, пожалуй, тянет иногда и смириться 
с таким выбором слов — наезд, наехали. Но не согла­
шусь с уместностью полублатной лексики при описа­
нии сложнейшей политической ситуации 1990-х годов. 
Тогда советский псевдополитический язык кончился, 
а новый — не выработался, наспех стали пользоваться 
блатным арго и—да, эти словечки «из разряда бандит­
ских перешли в общеупотребительные» (М. Кронгауз). 
Потому что этот язык оказался — увы — единствен­
ным подручным противовесом (самым резким — это 
и понравилось) советскому официозному.

...Почему же, спросит кто-либо, «не выработался» 
новый политический язык — и пришлось обращаться 
к ресурсам блатного?

Ведь дома-то, на знаменитых «московских кухнях», 
не говорили мы о «горячем желании беззаветно слу­
жить делу дальнейшего процветания» — говорили все 
же по-другому? Да и самиздатские авторы писали на 
свой манер...

Так-то оно так. И все же не получилось у нас того, 
что удалось полякам — там был создан во время гос­
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подства «социалистической» системы настоящий под­
польный язык. Сегодня о нем российские лингвисты 
пишут так:

«Его роль в сохранении тождества, духа и внутренней 
свободы нации трудно переоценить»*.

Вышло так, что новую и каждодневно усложнявшу­
юся социальную и политическую ситуацию в России 
стали описывать при помощи убогого словаря, наско­
ро скроенного из блатного. Но описать и осмыслить ее 
адекватно на этом языке никоим образом было невоз­
можно. И язык—представьте себе! — помешал нашему 
нормальному движению в направлении нормальной 
демократии... Роль языка в общественных процессах 
никак нельзя недооценивать.

...Помню, как азартно, стремясь превзойти друг 
друга в экспрессии формулировок, выкрикивали жур­
налисты — «Ельцин сдает своих!»

Резал слух и взгляд этот сленг — разговор уголовни­
ков в камерах: «колется», «всех сдал» и т. п.

Потому, среди прочего, так легко и отдали осмыс­
ление драматической и важнейшей в нашей истории 
эпохи 1990-х под дешевые ярлыки — в годы последую­
щие, теперь уже прочно названные «нулевыми». Тогда 
возникло стремление выпрямить историческую жизнь 
России XX века, заключить в рамки удобопонятной 
патриотической схемы «для бедных». Что и было сде- 

* Русский язык сегодня. М., 2004. С. 281. Ссылку даю специ­
ально для анонимных доброхотов из интернета, чтоб не ки­
нулись сходу уверять друг друга, что сама же я это и выдума­
ла про проклятых ляхов; впрочем, таким, конечно, и ссылка 
не указ.
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лано. Поэтому позволю себе на этих страницах упомя­
нуть, предложив вниманию учителей (больше, правда, 
учителей истории), мою книгу «Егор» («Биографиче­
ский роман. Книжка для смышленых людей от десяти 
до шестнадцати лет»), недавно написанную исключи­
тельно ради прояснения эпохи и личности ее главных 
деятелей.



3. ЯЗЫК РАСПАВШЕЙСЯ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Все, что происходит с языком сегодня, может быть 
по-настоящему осмыслено только тогда, когда мы 
представим себе предшествующую семидесятилетнюю 
речевую жизнь советского времени, обступавшую нас 
лозунгами, глядевшими со всех стен и рекламных щи­
тов.

Все ли помнят ее? Все ли понимают, о каком имен­
но советском политическом языке, отталкиваясь от 
которого после конца советской власти, ухнули сразу 
в блатной сленг, только что вела я речь?

«...Помогают формировать морально-политический об­
лик поколений, в основе которого коммунистическая идей­
ность... горячее желание беззаветно служить делу даль­
нейшего совершенствования построенного в нашей стране 
развитого социалистического общества...»

Как раз канун «перестройки» — газета «Московский 
литератор» в сентябре 1985-го. Но создан и сцементи­
рован это язык был много раньше.

«Тем, кто не жил в тридцатые годы, трудно себе предста­
вить тогдашнюю атмосферу абсолютной монополии госу­
дарственного или партийного, что то же самое, социа­
листического или коммунистического слова... Тридцатые 
годы — это прежде всего время цитат и лозунгов. Они 
были везде, в любом учреждении, на улицах, в газетах, 
журналах, даже на спичечных коробках. Они кричали, 
требовали, проклинали и звали вперед...»
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Дальше у автора примеры — из Сталина («Нет та­
ких крепостей, которые не могли бы взять большеви­
ки!», «Техника в период реконструкции решает все!», 
«Кадры решают все!»), из Горького («Если враг не сда­
ется, его уничтожают»)...

Я цитирую книгу, замеченную мною только десять 
лет спустя после ее выхода. Автор — капитан первого 
ранга в запасе, 1926 года рождения, И. Д. Шабалин — 
назвал свое мемуарное сочинение «Свидетель социа­
лизма».

В ней назван огромной важности факт семидеся­
тилетнего советского устройства — партийная моно­
полия на язык. Этот феномен описываю я в большой 
недавней работе*; там среди прочего отмечено, как 
тексты, созданные на этом языке, потеряв в течение 
трех дней Августа 1991 года свою властную функцию, 
потеряли и коммуникативную. И превратились в па­
мятники завершившейся цивилизации.

...Молодые читатели, может, и не очень-то понима­
ют, о каких именно словах идет речь.

В том и суть, что речь по большей части не об осо­
бенных каких-то словах, а о том, во что превращались 
самые обычные слова — от многократного их упо­
требления в демагогических, лицемерных, лживых 
контекстах. Объективных способов отнесения слова 
к разряду советизмов практически нет — только субъ-

* «Язык распавшейся цивилизации»; вошла в мой сборник 
«Новые работы: 2003—2006»; вскоре выйдет в расширен­
ном виде отдельной книгой — наряду с довольно объемным 
(около 40 печатных листов) «Словарем советизмов» (начала 
составлять еще в конце 1960-х — в уверенности, что совет­
ская власть рано или поздно рухнет и необходимо оставить 
материал для ее изучения). 
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ективный. То есть — путем опроса бывших жителей 
Страны Советов.

Вот я сомневалась, например, насчет включения 
в свой «Словарь советизмов» безобидного, на сегодняш­
ний взгляд, словца «иногда». И вдруг натыкаюсь у Жва­
нецкого, непревзойденного знатока советского устрой­
ства — и языка, и порядков, и наших в какой-то степени 
оробелых душ, — среди его сочинений восьмидесятых 
еще годов на эссе под названием «Непереводимая игра»:

«Наши беды непереводимы. Это непереводимая игра 
слов — даже Болгария отказывается. Они отказываются 
переводить, что такое “будешь третьим”, что такое “вы 
здесь не стояли, я здесь стоял”, что такое “товарищи, вы 
сами себя задерживаете”, что значит “быть хозяином на 
земле”. Они не понимают нашего языка, ребята. Как хо­
рошо мы все придумали. <...> Шпион среди нас — как 
белая ворона. По первым словам: “Голубчик, позвольте 
присесть” — его можно брать за задницу. <... > Уборку 
мы называем битвой».

Да... Пока еще немало среди живущих тех, кто хо­
рошо помнит, как каждую осень — без исключения! — 
появлялись на первых полосах газет статьи с одним 
и тем же заглавием — «Битва за урожай».

И дальше встретила я у Жванецкого нужное мне 
слово:

«А наши попевки: “порой”, “иногда”, “кое-где”, “еще име­
ются отдельные...”? А борьба за качество? Кому объяс­
нишь, что нельзя сначала производить продукт, а потом 
начать бороться за его качество?»
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И больше уже не сомневалась в том, что в советские 
времена слово «иногда» было советизмом—я Жванец­
кому в этом доверяю.



4. ВМЕСТО СЕРДЦА - ПЛАМЕННЫЙ МОТОР!

В 1922 году был сочинен бодрый «Авиамарш». Те, 
кто тогда с энтузиазмом пели:

Нам разум дал стальные руки-крылья, 
А вместо сердца — пламенный мотор!

они, пожалуй, ощущали это пламя в груди.
Тринадцать лет спустя, в 1935 году, в пьесе М. Бул­

гакова «Иван Васильевич» (так и не попавшей на сцену 
при жизни автора) — разговор квартирного вора Ми­
лославского (перенесенного ненароком в эпоху Ивана 
Грозного) с послом шведского короля через перевод­
чика-дьяка:

ДЬЯК. Он спрашивает — чего королю передать. 
МИЛОСЛАВСКИЙ. Наш пламенный привет.

Тут же раздается голос несчастного «бывшего кня­
зя», а теперь управдома Бунши:

БУНША. Я не согласен королю пламенные приветы пере­
давать. Меня общественность загрызет.

Он-то, чуткий к советскому климату, и удостоверяет, 
что слово стало советизмом — то есть приобрело чет­
кую прикрепленность к определенным контекстам.

Десятилетие спустя в основополагающем в идео­
логическом отношении журнале «Большевик» (1944, 
№ 2) четверо авторов (напомню их поглощенные Ле­
той имена и название статьи: Горшков В., Ваулин Г., 
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Рутковская Л., Большаков П. «Об одной вредной по­
вести») учиняют разгром новой повести Михаила Зо­
щенко «Перед восходом солнца» и противопоставляют 
ей произведения, в которой все четверо «находили 
пламенный призыв к жизни и борьбе, непоколебимую 
веру в торжество нашего правого дела» — тут явно для 
всех никакого пламени уже нет.

Проходит еще долгих сорок лет. Потеряв не просто 
всякое чувство меры, но, кажется, и всякую способ­
ность к соображению, члены Политбюро так аттесту­
ют своего сотоварища, тяжело больного Черненко, вы­
таскивая его — из целей чистого самосохранения — на 
должность Генерального секретаря КПСС:

«Константина Устиновича отличает умение зажечь людей 
своей энергией...» (говорит совсем не самый глупый сре­
ди властной десятки людей, председатель Совета Мини­
стров СССР Н. А. Тихонов).

И далее:

«Где бы ни трудился Константин Устинович, он всегда 
проявлял себя как <...> пламенный пропагандист марк­
систско-ленинских идей».

Люди смотрят на экран, видят старого и явно очень 
больного нового генсека (он умрет через год) — и мож­
но не сомневаться в том, что в стране нет ни одного 
более или менее психически здорового человека, кото­
рый принимает слова о его пламенности всерьез.

Тогда к кому же и зачем они обращены?
А этот вопрос вообще не встает.
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Вот что такое советизмы.
Примечательно и все-таки не может не удивлять, 

что сильные эпитеты — горячий, кипучий, пламен­
ный — продолжают использоваться властью и тогда, 
когда очевидным для всех (и, надо думать, для нее са­
мой) фактом стало полное исчезновение из жизни об­
щества чего бы то ни было горячего и пламенного.

.. .Советским стало само старое русское слово «слава».
«Слава партии!», «Слава советскому народу!» — эти 

плакаты глядели на нас отовсюду. Недавно говорила об 
этом с профессором Московской консерватории Вс. За- 
дерацким, и он вспоминал, как шел когда-то по Лондо­
ну и думал — можно ли представить себе здесь плакат 
«Слава английскому народу!»?



5. ВСЕРЬЕЗ И НАДОЛГО?..

А куда же делись слова и выражения, из которых со­
стояли эти тексты?

Значительное их число, отмывшись от советской 
раскраски, вернулось, естественно, в ячейки русской 
речи. И лишь часть сограждан (автор этой книги среди 
них) пока еще вздрагивает, читая миролюбивые по ав­
торскому замыслу строки про замечательную поэтессу 
Марию Степанову:

«Читатель вправе ждать от нее многого и предъявлять 
к ее таланту самые серьезные требования...».

И те же самые сограждане веселятся, охотно всту­
пая в конвенциональные отношения с автором, играю­
щим советизмами:

«Хабаров стал всерьез и надолго задумываться о жизни. <... > 
Неизвестно зачем едет по жаре отдыхать в Крым, злой как 
собака в результате перенесенных испытаний, заставивших 
его всерьез и надолго задуматься о жизни. <...> Не думать 
же всерьез и надолго, что она решила от Хабарова сбежать...» 
(рассказ Евгения Попова в его книге «Опера нищих»).

А другие читатели (моложе, скажем, 30 лет) — знать 
не знают, в чем тут, как они бы выразились, понт: не 
читали они никогда выступление Ленина 1921 года, 
где он пообещал согражданам НЭП «всерьез и надол­
го», и не застряло оно у них в ушах от десятилетий ци­
тирования — когда советская власть поселилась в Рос­
сии и правда всерьез и надолго.
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Но так же сегментирует читательскую аудиторию 
и роман «Мастер и Маргарита». Только часть сегодняш­
них читателей понимает авторскую игру с советизма- 
ми, поскольку помнит их в составе грозной и действен­
ной официозной речи.

«...Крепкоударить по пилатчине и тому богомазу, кото­
рый вздумал протащить (опять это проклятое слово!) ее 
в печать», «Прилетело воспоминание о каком-то сомни­
тельном разговоре... То есть, конечно, в полном смысле 
слова разговор этот сомнительным назвать нельзя (не 
пошел бы Степа на такой разговор), но это был разговор 
на какую-то ненужную тему».

Чтобы увидеть едкую игру Булгакова, надо знать, 
например, что в «политически сомнительных форму­
лировках» обвиняли в 1955 году авторы «Записки» в ЦК 
КПСС журнал «Вопросы истории», в котором впервые 
после Сталина робко приподымала голову советская 
историческая наука.

Или увидеть в горе опубликованных сегодня секрет­
ных документов донесение 1963 года ленинградской 
цензуры партийным органам о том, что ее, цензуры, 
усилиями в работе Д. С. Лихачева «ненужная, путаная 
концепция, ведущая к идеализму, была снята».

Иное дело советизмы, употребляемые сегодня поч­
ти всерьез, — видимо, с бессознательной верой в то, 
что они и рассчитаны всерьез и надолго, и действитель­
но живы, поскольку советское всегда с нами:

«Упрямый недобиток, не желающий идти в ногу со всеми 
остальными (! —М. Ч.) и потому при всей своей омерзи­
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тельности (так его! Если враг не сдается... — М. Ч.) вы­
зывающий даже какую-то симпатию» (О. Кашин в разгар 
осенней предвыборной кампании об одном из активи­
стов «чужой» партии).

О «недобитых буржуях» говорили герои авторитет­
ной в советском мире «Оптимистической трагедии». 
Да и в 1947 году, в рассказе, скажем, Н. Атарова:

«— Гляди: недобитый, — сказал Рачков... Высокий старик 
в городском пальто и мягкой пуховой шапочке стоял под 
соснами... Расстегнув на ходу кобуру нагана и выпрыг­
нув из коляски, Ланговой приблизился к подозрительно 
нелепой и неуместной фигуре горожанина...»

В учебнике же для вузов российского члена Евро­
пейского суда А. И. Ковлера «Антропология права» (М., 
2002) слово уже, конечно, заключено в кавычки:

«...Для поступления в вуз требовалось доказать свою при­
надлежность или хотя бы причастность к трудящимся 
(дети “недобитых буржуев” заручались, например, “реко­
мендациями” профсоюзов извозчиков или прачек, неред­
ко при содействии своей бывшей прислуги)».

Начальная фраза Ленина на открытии 1-го съез­
да рабочих, солдатских и крестьянских депутатов — 
«Пролетарская революция, о необходимости которой 
так долго говорили (твердили) большевики, — совер­
шилась!», зафиксированная даже на пластинках (вы­
пускаемых фирмой «Мелодия»), стала основой для 
многих фраз советской официальной речи, а после
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конца советской власти — для пародийного употреб­
ления:

«Коммунистическая партия, о необходимости которой 
говорила вся страна, попряталась» (Жванецкий М. Эмма­
нуилу Моисеевичу Жванецкому от сына*);
«...Именно такие процедуры, организованные для теле­
трансляции, и есть самое настоящее “раскачивание лод­
ки”, о недопустимости которого нам постоянно говорит 
партия (пока еще) власти и кандидат в президенты Вла­
димир Путин»**.

Иногда видно, что современный автор играет этой 
давней формулой (совершенно неизвестной, повторим, 
юным поколениям), иногда даже помещает ее в кавычки:

«...Зависимость “фиалки от машинки”, живого от нежи­
вого, о неотвратимости которой так долго рассказы­
вали нам литераторы <...>, как-то уже действительно 
заметна»***.
«Во второй половине октября стало окончательно ясно, 
что все, “о чем так долго говорила” оппозиция, в обозри­
мом будущем не свершится»****.

Еще интересней такие случаи, когда эту формулу 
употребляют без какого-то замысла, неосознанно или

* Жванецкий М. Собрание сочинений в пяти томах. Том 4. 
Девяностые. М., 2007. С. 27.

** Злотин Л. Громила из Нижнего Тагила // Известия. 20 де­
кабря 2011.

* * * Пищикова Е. День неперехода // Известия. 1 ноября 2011.
**** Дробницкий Д. Непредставленные // Известия. 19 октяб­

ря 2012. С. 9.
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полуосознанно — будто не в силах освободиться от ее 
многолетнего гипноза:

«Несколько неожиданным образом вдруг стала сверхак­
туальной тема изменения Конституции, о необходимости 
которого ровно год назад писали в гордом одиночестве 
лишь автор этих строк, да еще Михаил Ходорковский»*. 
«Ясно только одно: Путин ни в коем случае не двинется 
в направлении тех институциональных реформ, о необхо­
димости которых все говорят уже несколько лет» *.
«История предательства Самуцевич. Публикую докумен­
ты, о необходимости которых мы так долго говорили»***.

* Межуев Б., политолог. Шкура неубитого «Медведя» // Извес­
тия. 25 июля 2012. С. 10.

** Рогов К. Итог года: теряющий поддержку Путин не допус­
тил консолидации оппозиции, создав патовую ситуацию // 
www.liberal.ru/articles/5952.17.12.2012.

***Блог адвоката Виолетты Волковой на «Эхе Москвы», 18 янва­
ря 2013.
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6. ДЕНЗНАКИ, ДЕНЬГИ И НАЖИВА

Сегодня еще не осознано до конца то разрушение, 
которому подверглась в течение семидесяти с лишком 
лет российской жизни многовековая система простей­
ших понятий, связанных с деньгами и с собственно­
стью. Последствия этого разрушения — в отсутствие 
активного его преодоления — передаются подросткам 
по наследству, от бабушки и дедушки...

Даже не на обломках этой системы — нет, на пу­
стом месте, где когда-то лежали обломки, — происхо­
дило в начале 90-х в России восстановление института 
частной собственности. Именно из-за этого особенно­
го контекста оно принимало нередко уродливые фор­
мы. Во-первых, потому, что в распоряжении человека 
оказывались вдруг такие деньги, которых он никогда 
раньше не держал в руках. А во-вторых — это были не 
советские бумажки (недаром, подсказал умный чело­
век, назывались они «дензнаки»), а реальные деньги.

На них стало можно что хочешь купить — без мно­
гомесячных очередей, номеров в списках (в очереди 
за машиной стояли по пять-семь лет) и тому подобных 
советских обычаев.

А то и вовсе — взять да и поехать всей семьей в от­
пуск в Испанию, о чем раньше и мечтать не могли, по 
совокупности тех же родных обстоятельств.

В сознании же других все, что связано с этой частной 
собственностью, заклеймено тысячекратным клеймени­
ем — в годы их детства, отрочества, юности, зрелости...

С 1947-го года сколько поколений затвердило че­
канный стих Маршака — его «Быль-небылицу. Разго­
вор в парадном подъезде»?..
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...Капитал
Своей он дочке завещал — 
Три миллиона ровно. 
На эти деньги лет пятьсот 
Прожить без горя и забот 
Могла Адель Петровна...

Так как идея вложения денег в отцовское произ­
водство не рассматривалась — предполагалось не пре­
умножение капитала, а исключительно его прожива­
ние, — то сама идея богатого наследства приобретала 
под пером детского поэта нарочитые черты абсурдно­
сти: ну кто ж думает пятьсот лет прожить?..

Лучшие перья рифмовали прописи политической 
экономии социализма. Какие звонкие, легко уклады­
вающиеся в детскую память уроки:

...А дети продали завод, 
Затон и пароходы...

— Да что вы, дедушка! Завод 
Нельзя продать на рынке, 
Завод — не кресло, не комод, 
Не шляпа, не ботинки!

— <...> Всё продавали господа: 
Дома, леса, усадьбы, 
Дороги, рельсы, поезда — 
Лишь выгодно продать бы!

Ну не мерзавцы ли? Подумать только — выгоды ис­
кали!
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Разве что не очень понятному, но не осуждаемому 
во всяком случае безупречным Чеховым Лопахину (ге­
рою «Вишневого сада») можно было это с усилием про­
стить. Да и то — разве что по тому случаю, что о красо­
те не забывает:

«Я весной посеял маку тысячу десятин, и теперь зара­
ботал сорок тысяч чистого. А когда мой мак цвел, что 
это была за картина! Так вот, я говорю, заработал сорок 
тысяч и, значит, предлагаю тебе взаймы, потому что 
могу».

И все равно — сколько юных советских читателей, 
читая, пожимали плечами: как это — «заработал»? Он 
же не работал на маковом поле сам!

...Купец Багров имел затон
И рыбные заводы.
Гонял до Астрахани он 
По Волге пароходы.

Он не ходил, старик Багров,
На этих пароходах,
И не ловил он осетров
В привольных волжских водах.

Его плоты сплавлял народ, 
Его баржи тянул народ, 
А он подсчитывал доход 
От всей своей флотилии 
И самый крупный пароход 
Назвал своей фамилией.
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Вот Маршак с детства нам азбучно объяснял: это 
что ж — работа, что ли, — доход подсчитывать? И по 
праву ли собственный-то пароход назвал своей фами­
лией?

Сам же доход — понятие в советское время вообще 
сомнительное: недаром в Словаре Ушакова среди не­
многих примеров — «нетрудовые доходы».

Крайне интересна жизнь слова “нажива” в русском 
языке минувших столетий.

В Словаре XI—XVII веков нажив — это то, что на­
жито, приобретено, нажитое имущество. Здесь же 
и нажиток — к значениям добавляется прибыль, доход. 
Заметим — никакого ухудшительного оттенка еще нет. 
Правда, среди примеров — некий торговый немчин, пу­
ская в дело не отданный своевременно долг, кредитора 
Кузмы животом владеет, промышляет торговым про­
мыслом, себе большие нажитки нажил; а ево учинил бес 
промыслу. Но на само слово нажитки эти действия про­
нырливого немчина тени не бросают.

Да и в областных диалектах, по записям середины 
XIX века, слово нажив, нажива означало заработок, 
и только. «Нажива-mo плоха стала», — так говори­
ли и в вологодских, и в архангельских, и в северо­
двинских, и в олонецких местах. Наживальщик означа­
ло — тот, кто зарабатывает, кормилец, — а отнюдь 
не что-то плохое.

У Даля в его Словаре нажива — это пожива, барыш, 
корысть, прибыль. Наживное — нажитое добро, на­
живной промысел — прибыльный.

Ведь тогда еще не было ни политэкономии капита­
лизма, по которой числилась прибыль как наиболее 
отвратительная часть капитализма (смотри Акаде­
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мический словарь 1961 года — «Доход капиталистов, 
источником которого является прибавочная собствен­
ность»; пример здесь из Всеволода Вишневского: «Ка­
питалисты, присваивая себе чужой, не оплаченный 
ими труд, извлекали из него грандиозные прибыли»), 
ни политэкономии социализма — где при любом про­
изводстве эта прибавочная стоимость таинственным 
образом отсутствовала, а прибыль получалась исклю­
чительно «вследствие повышения производительно­
сти труда».

То есть — не существовало еще тех предметов, ко­
торые впоследствии сдавала на экзаменах в советском 
вузе (а то осваивала в университетах марксизма-лени­
низма, через которые прошли десятки, если не сот­
ни, тысяч ныне живущих) большая часть нынешнего 
взрослого населения страны.

А во времена Даля и в прибыли, то есть в барыше, 
никто ничего плохого не видел, наоборот: Даровой 
рубль дешев, наживной — дорог.

И даже предупреждение лентяям, завистникам и во­
рам: От чужих нажитков не наживешь пожитков.

В России XX века предупреждение, как известно, не 
сработало. При этом вслед за раскурочиванием «чужих 
нажитков» прибыльность по-новому устроенных, соци­
алистических, хозяйств перестала интересовать кого бы 
то ни было. И писатель Валентин Овечкин в 1952 году 
в своих на долгие годы ставших знаменитыми очерках 
«Районные будни» пробует вернуть этот интерес:

«... — Да я бы работал — во как! Кабы знал, что мой 
труд — хозяйству в прибыль»; «Тут-то и начинается при­
быльное ведение хозяйства».
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Кончилось все это в 1960 году пулей автора «Район­
ных будней» себе в висок. После нее он, потеряв один 
глаз, чудом выжил, но писать уже не смог.

.. Ложиток — тоже прибыль, выручка, барыш, выго­
да, польза, нажиток (вот сколько было синонимов! Все 
как метлой смело). Правда, грань тут тонкая (с деньга­
ми у нас в России с давних пор и доныне так): пожи­
виться — это уже добывать чужое, жить на чужой 
счет. Бывает — точь-в-точь как нынче — что Не до по­
живы — быть бы живу.

Предки понимали возможность нечестной наживы: 
Как нажито, так и прожито.

Но в основном-то все же: Не деньги нас наживали, 
а мы их нажили.

Зато в 1938-м «сталинском» году в Толковом слова­
ре Ушакова нажива сопровождена уже стилистической 
пометой «неодобр.» и расшифрована исключительно 
как легкий доход. Пример — единственный: Погоня за 
наживой.

Через двадцать лет, в «хрущевском» 1958-м, это 
значение как единственное стабилизирует уже и Ака­
демический словарь: легкий нетрудовой доход; нажи­
вание денег, материальных ценностей. Приводятся со­
ответствующие примеры из Льва Толстого (так карты 
века легли, что очень он помог большевикам своим 
морализированием; но вообще тогда многое легло им 
в масть): «Все эти люди... наживают деньги так, что 
при наживе заслуживают презрение людей» и Чехова: 
«Вся жизнь у него в деньгах и в наживе».

И так глубоко все это въелось в сознание выросших 
в советское время, что даже несколько лет назад, когда 
в один из районов Горного Алтая приехала семейная 
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пара — шахтеры, вышедшие на пенсию, — жить и ра­
ботать в красивые места и показали всем, что могут 
сделать работящие люди, местный санитарный врач 
говорил мне с возмущением об этой единственной во 
всем районе семье преуспевающих фермеров: «Они же 
о наживе думают!»

Когда я пересказала эти слова известному вирусо­
логу академику Н. В. Каверину, он напомнил: «Ведь 
только в погоне за наживой нэпманы в середине 20-х 
вернули жизнь в разрушенную страну! А вспоминает 
ли кто о них добром?..»

.. .Как тут опять не припомнить Булгакова, въехавше­
го в разоренную, голодную Москву в сентябре 1921 года 
и наблюдавшего ее несколько месяцев спустя, в апреле 
1922-го, с тогдашней «самой высшей точки в центре Мо­
сквы» — с крыши бывшего дома Нирензее (он и сегодня 
высится в Большом Гнездниковском переулке):

«— Москва звучит, кажется, — неуверенно сказал я, на­
клоняясь над перилами.
— Это — нэп, — ответил мой спутник, придерживая шляпу.
— Брось ты это чертово слово! — ответил я. — Это вовсе 
не нэп, это сама жизнь. Москва начинает жить» (Сорок 
сороков, 1923. Курсив наш).

Как поступили с нэпом (который Ленин обещал 
ввести, как уже было упомянуто, «всерьез и надолго»), 
более или менее известно. И тогда вскоре (и очень на­
долго) стало уже непонятно, как это деньги, во-первых, 
могут сами по себе увеличиваться. А во-вторых — за­
чем вообще стране нужны люди, наживающие деньги? 
Ведь деньги берутся вот откуда — их выдает нам два 
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раза в месяц государство. Или раз в месяц — в виде 
пенсии.

«— Вот я, например, выстроил бы всех олигархов — и всех 
до одного собственноручно бы расстрелял.
— А как же тогда ваша пенсия?
— А причем тут моя пенсия?» (Из пересказанного мне 
генералом С. Е. Вициным его разговора с незнакомым 
ветераном).



7. «РУССКИМ ЯЗЫКОМ ВАМ ГОВОРЯТ!

Мы уже упоминали о поразительном явлении жиз­
ни человека — как за первый год постигает он родной 
(материнский) язык.

А все-таки — что дальше? Когда давно уже кончился 
нежный возраст? Особенно — после школы?

Как известно, в мире господствует энтропия. Все ре­
шительно требует нашего внимания и заботы. То, что 
оказывается лишенным внимания, заброшенным, — 
неминуемо приходит в упадок.

Разумеется, язык живет своей жизнью, развивается 
по внутренним законам. Никто не знает, почему наши 
прапрадеды говорили «домы» и «дома», а потом стали 
говорить только «дома». Мы давно говорим «учителя» 
(сохранив, правда, форму «учители» для особых случа­
ев), «трактора» (хотя пока еще можно сказать и «трак­
торы»). И в конце концов закрепится, судя по всему, 
форма «инженера» и «офицера». Последние рекомен­
дации Института русского языка РАН говорят о том, 
что уже допустимо ударение договор.

Но нам зато оставлена возможность держать оборо­
ну до последнего...

Дело общества — то есть всех и каждого — быть, 
во-первых, внимательным к родной речи, а во-вторых, 
поддерживать ее эталоны: принятые на сегодня нор­
мы. Они поддерживались когда-то речью дикторов по 
всесоюзному радио. Было известно, что у них, у дикто­
ров — правильные падежные формы, правильные зву­
ки и ударения. Ходили слухи, что за ошибки в речи их 
лишают премий и даже вычитают из зарплаты.
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Правда, не всякий помнит, что эта забота о падежах 
и ударениях шла на фоне огромного оскудения пуб­
личной речи, произведенного искусственным путем: 
произошло вымывание множества слов—милосердие, 
благотворительность...

Но сейчас — о дне сегодняшнем. Хочется просто- 
напросто привлечь внимание всех, кто говорит по-рус­
ски, к своему языку — к огромной ценности, достав­
шейся нам в подарок. К тому главному — и сегодня 
едва ли не единственному, — что соединяет нас в на­
цию.

Настойчиво повторяю — сегодня эта связка при 
полном общественном небрежении, невнимании к ней 
ржавеет и распадается. Выразимся проще — говоря на 
одном языке, мы частично теряем возможность друг 
друга понимать.

Мало кто заметил, думаю, что 2007 год был объяв­
лен годом русского языка. Потому, собственно, не за­
метили, что ни малейших телодвижений в сторону рус­
ского языка, кроме сугубо бюрократических, сделано 
не было.

Правда, я тогда же выяснила, что у нас существует 
никому, думаю, кроме узкого круга заинтересованных 
лиц, неведомый «Центр развития русского языка» (ре­
гиональный общественный фонд). Процитирую то, 
что он объявляет на главной странице своего сайта как 
собственную «миссию» (!):

«.. .задействовать (!) ресурсы русского языка для осущест­
вления результативных преобразований (?) в социально­
культурной сфере России и формирования ее позитивно­
го образа в мире».
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Трудно как-то себе представить, чтобы такую «мис­
сию» кто-то принял всерьез и вот такой с первого сло­
ва демонстрируемый Центром язык помог создать наш 
позитивный образ в мире.

Не хотелось перегружать слушателей цитированием 
второго пункта «миссии», но, пожалуй, не удержусь:

«...максимальное использование потенциала русского 
языка как инструмента межкультурного взаимодействия, 
как средства познания и преобразования русскоязычного 
мира и человека в нем».

Эк куда их метнуло! Преобразование человека — 
не более не менее... Такой замах комментировать 
не приходится. Вообще же там, где собираются «за­
действовать ресурсы» родного языка, — хорошего не 
жди.

Одна из задач Центра русского языка сформулиро­
вана так:

«.. .координация усилий заинтересованных лиц и органи­
заций в повышении статуса русского языка как инстру­
мента культурной и образовательной политики Рос­
сии».

Язык, как видим, — инструмент политики. Но 
дело-то в том, что язык такого «чисто-конкретно» ин­
струментального обращения с собой не любит. Вообще 
ежится, когда его статус берутся повышать.

Эти грустные фрагменты официозной речи приво­
жу с одной целью — показать, как не надо поступать 
с родным языком.
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Сегодня можно услышать из начальственных уст: 
«Почему это наш язык нынче за рубежом мало изуча­
ют?».

Но сначала надо нам себя спросить — а что, соб­
ственно, они (тамошние) должны изучать?

Стоит ли запрягать телегу впереди лошади? Мо­
жет, сначала следовало бы внимательно посмотреть на 
жизнь языка внутри наших российских рубежей?

...В тот год я решила провести в разных школах и не­
которых университетах России такой не совсем обыч­
ный конкурс. Назвала его — «Русским языком вам го­
ворят!».

Очень долго составляла вопросы. Получилось чис­
лом 26.

Первый раздел я составляла из карточек, на которые 
лет 15—20 заносила то, что назвала когда-то «депутат­
ским языком».

Многие помнят дни, когда политики заговорили 
с телеэкрана без бумажки. Сейчас уже трудно этому 
поверить, но народными депутатами — действитель­
но выбранными народом — были тогда известней­
шие ученые: Андрей Дмитриевич Сахаров, Сергей 
Сергеевич Аверинцев, Вячеслав Всеволодович Ива­
нов и немало других высокообразованных или даже 
просто образованных, но прекрасно владеющих рус­
ской речью людей — как владел ею, например, Васи­
лий Илларионович Селюнин, член фракции «Выбор 
России» в первой нашей Думе 1993 года... Помню 
одну его статью про занесшегося в своих амбициях 
генерала — по совместительству политика, — пре­
тендующего диктовать миру свою волю. Селюнин 
напоминал генералу:
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«.. .Не весь мир в его кабинете уместился — осталось кое- 
что и по закрайкам»...

Но были и совсем-совсем другие, постепенно вы­
теснившие этих высоколобых. Вот они-то, настырно 
повторяя с экрана «самый оптимальный», «наиболее 
оптимальный», переучили постепенно всю страну, 
и теперь — прислушайтесь — почти все уже так гово­
рят, даже довольно образованные люди*. Даже медики, 
изучавшие в институте латынь и прекрасно знающие, 
что «оптимус» — это и есть «наилучший»!

Вот я и давала в первом же разделе материалов кон­
курса эти в разные годы зафиксированные мною выра­
жения из серии «нарочно не придумаешь» («Наиболее 
оптимальным образом...» и так далее, 13 примеров) 
с заданием такого рода:

«Если вы найдете в этих фразах известных российских по­
литических деятелей конца XX — начала XXI века (депу­
татов, членов правительства и т. п.), а также передающих 
их речь тележурналистов ошибки — дайте свой, правиль­
ный вариант».

А в следующем разделе давались появившиеся за те 
же 10—15 лет в нашей речи иноязычные слова, и надо

* Не только говорят, но, к сожалению, и пишут: «Отметим, 
что эта смена идей, как и другие перемены в общественном 
сознании, наиболее оптимальным образом улавливается, 
удерживается именно в содержании электронных речевых 
материалов Интернета...» (Жданова О. П. Толерантность 
и виртуальная речевая среда // Философские и лингвокуль­
турологические проблемы толерантности: Коллективная мо­
нография. Екатеринбург, 2003. С. 286. Курсив наш. Автор — 
кандидат филологических наук).
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было их «перевести на русский» (если это возможно 
без ущерба для смысла) и ответить еще на некоторые 
вопросы. И один из ста с лишком барнаульских школь­
ников, одиннадцатиклассник, написал, что харизма — 
это «забойность». Многие, кому потом демонстриро­
вала, приходили в восторг от такого чувства родного 
языка.

В этой 55-й барнаульской школе в конкурсе старше­
классников решились принять участие (я приглашала 
всех, кто захочет проверить свои силы) человек десять 
рисковых и отчаянных пятиклассников и шестикласс­
ников.

Пятиклассница Юля Алексеева расщелкала подав­
ляющее большинство этих корявых депутатских речей 
как орехи: «определиться вот о чем», «об этом было 
подчеркнуто», «решить о повышении пенсий», «проин­
формировать в том, что», «более очевидней»... Все-все 
она переписала по-русски. А как — пусть это останется 
нашим с ней секретом.

Но в Юле была своя загадка. Один из разделов у ме­
ня назывался «Не одно и то же»:

«В каком случае вы скажете: я в шоке, а в каком —я шоки­
рован (это меня шокировало)».

Я от пятиклассниц ответа на этот вопрос вообще- 
то не ждала, потому что сегодня, когда все смешалось 
в доме Обломовых (это укоренившееся искажение ци­
таты мне нравится и я его использую — как проявле­
ние поэтики абсурда), и в пять раз их постарше люди, 
да и с двумя высшими, то и дело именно что шокируют 
своей причудливой речью. Но Юля написала, что пер­
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вый случай — это «удивительно-неожиданно», а вто­
рой — «восхитительно-неожиданно». Может, тут что- 
то есть? Какой-то местный, сибирский извод?..

Но вообще-то подростков взрослые так запутали, 
давно пребывая «в шоке» от всего решительно на све­
те, что мало где в моих путешествиях последних лет на 
машине по бескрайней России встречался мне внят­
ный, не шокирующий ответ. А когда-то, давно-давно, 
в 70-е, скажем, годы прошлого века, употребляли эти 
сильные выражения только те, кто их понимали.

Когда же предложено было просклонять в единст­
венном и множественном числе давно уже не ино­
странное слово туфли, расставив при этом ударение, 
не раз выпало прочитать твердой девичьей рукой на­
писанное — «Единственного числа слова “туфли” не 
существует». Это было для меня, честно говоря, откры­
тием. Не одна ведь и не две девицы ответили таким об­
разом. А туфли-то они все-таки еще носят, не полно­
стью перешли на угги, сапоги и кроссовки.

(Заметили, кстати, как на наших глазах слово «от­
кровение», годноетолько для специфических, казалось 
бы, ситуаций, полностью вытеснило слово «откры­
тие»?.. — «Оказывается, такую-то вещь можно купить 
там-то! Для меня это было откровением'...».)

.. .Удивительны все-таки наши отношения с родным 
языком!

Поделюсь наблюдением без объяснения (его у меня 
нет): пятнадцати-шестнадцатилетние юноши обычно 
знают правильное единственное число от злосчастных 
туфель — и, заметьте, с правильным ударением. А ба­
рышни, если уж верят в существование единственного 
числа этого слова, предпочитают — туфель. И даже — 
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туфлъ. Если же все-таки туфля — то уж ударение вы­
ставят непременно на последнем слоге. Буду благо­
дарна, если кто-нибудь проведет блиц-опрос среди 
знакомых разнополых подростков и любезно сообщит 
о результатах. Хочу понять, от чего тут больше зависи­
мость — от пола, климата или меридиана?



8. «БРАТСКАЯ ПОМОЩЬ» И «КЛАССОВЫЙ ВРАГ

24-й раздел моего вопросника по конкурсу «Русским 
языком вам говорят!» был такой:

«Встречали ли вы эти слова, активно употреблявшиеся в со­
ветском прошлом? Могли бы кратко пояснить их значение? 
Если не можете — не бойтесь так и написать: это не будет 
считаться ошибкой, вы имеете право этого не знать».

И если десятилетние барышни из одного из сибир­
ских сел про весь список советизмов сказать почти 
ничего не могли, меня это только порадовало: анти­
советская агитация — «не знаю», а спекулянт — «не 
помню». Хотелось бы, чтоб им и не напомнили. Но 
это скорей мои эмоции — мы ведь знаем, что в книгах 
столь долгого советского времени им будут встречать­
ся эти слова и выражения и, в сущности, им надо бы 
знать их значения — как значения любых слов, рядом 
с которыми в толковых словарях помета «устар.».

И когда у одиннадцатиклассника Игоря Пономаре­
ва, не скрою, с легкой душой читала я такие ответы: 
«буржуазный предрассудок — не знаю», «классовый 
враг — не знаю», «социалистическое обязательство — 
не знаю», то размышляла и об этом тоже.

«Красный уголок» — «там, где стоят иконы»: совет­
ское идеально ушло под досоветский (или, скорее, по- 
слесоветский) красный угол (из него в свое время и по­
явилось на свет — чтобы его вытеснить). Тут вообще 
есть над чем подумать — начавшийся после августа 
1991 года процесс еще не закончен (к тому же искусст­
венно притормаживается).
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...А «братская помощь, братские партии» — это 
«Когда все дружно помогают друг другу в беде»...

В Якутске школьники пошли в этих случаях напро­
палую от буквальных значений — «Социалистическое 
обязательство — обязательство, которое человек обя­
зан выполнить перед социализмом». А классовый враг 
попал там в такое рассуждение: «не встречала; в моем 
понимании — не человек, а пагубное обстоятельство, 
вредное для людей (например, алкоголизм)».

А «красный уголок» — там, в Якутии, это, господа, 
«уголок живой природы». А что? Или — «уголок вещей, 
которых очень мало». Или же — «например, красный 
уголок в избе — укромное, наиболее уютное место». 
Или — «то место, где нельзя мусорить», «угол, в котором 
находится все самое важное и ценное», «уголок в комна­
те, где находится главное»; «угол памяти умерших».

Но встретился, правда, и «уголок советской про­
паганды, символики», и «место, отведенное агитации 
коммунизма, патриотизма и прочего, присущего со­
ветской власти».

Для якутской семиклассницы Маши Барабановой 
это — «уголок, который совместными усилиями сде­
лали рабочие, ученики и т. п.». Сказочное такое место 
всеобщей любви и дружбы.

Братская помощь, братские партии. Ответ — «со­
стояние в секте». Что-то тут есть. «Бесплатная помощь». 
Теплее.

Буржуазный предрассудок — «некрасивый посту­
пок». Тлело, значит, в наследственной советской памя­
ти что-то связанное с этим плохое. Отказник — «отка­
зывает везде и всем». Невыездной — «человек, давший 
подписку о невыезде».
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Космополитизм — «много монополий», «политика, 
связанная с космическими открытиями».

...Вот и славно, как говаривал профессор Стравин­
ский. «О, не знай сих страшных снов / Ты, моя Светла­
на».

Но неожиданно (в этом-то и интерес такого конкур­
са!) читаешь такое рассуждение о советизмах у одной 
якутской барышни:

«Классовый враг — когда врагом является не один чело­
век, а целый класс (напр., буржуазия, аристократия). Кос­
мополитизм — явление, когда человек не испытывает 
дискомфорта, живя в другой стране, “человек мира”. Не­
выездной — человек, которому отказано в выезде в капи­
талистические (иногда и в коммунистические) страны».

И не скажешь, что родилась Алена Соколова в год 
конца советской власти.

Окаменевшие волны когда-то опасного для жизни 
и свободы языка.

Самое интересное — следить за тем, как грозным со­
ветским эвфемизмам, испакощенным, «заточенным», 
как сегодня выражаются, на специально советское 
значение словам возвращается почти детскими рука­
ми их буквальный смысл. «Высшая мера социальной за­
щиты — не встречала; возможно, наилучшая защита 
от притеснений, несоблюдения законов», «страховка», 
«защищание человека телохранителями, милицией 
и т. п.», «самая лучшая защита общества»; «люди при­
нимают хоть какие-то меры, чтобы вас защитить».

У очень немногих проступило давнее, удаленное от 
них прошлое (не семейная ли память?): «Самая страш­
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ная мера защиты социальной группы» или «расстрел» 
(Куннэйэ Харитонова из Якутска).

«Спекулянт—бандит советского прошлого»—опять 
Маша Барабанова из Якутска, имеющая вкус к размыш­
лению над словом. А ее землячки, шестиклассницы 
и десятиклассницы, так аттестуют «спекулянта» — «че­
ловек, который тебя игнорирует», «который делает все, 
чтобы не работать».

Нехороший такой человек. И еще — «зачинщик». 
А в Горном улусе — вообще «пьющий человек».

К филфаку Якутского университета — счет другой, 
чем к школьникам. Надо бы знать язык распавшейся 
цивилизации — изучать ее так, как изучают завер­
шившуюся культуру. Когда на филфаке красный уголок 
трактуют как «место пребывания большевиков» — это 
уже инфантилизм (и то и дело возникает у юных фило­
логов знакомый по школам Алтайского края «живой 
уголок», заставляя и меня самое колебаться — может, 
это я уже чего-то недопонимаю?..).

Приятно поражают определения, за которыми вста­
ет довольно стройная система воззрений на советское 
прошлое, чем не могут похвастаться сегодняшние ав­
торы учебников истории. Да, пожалуй, и на современ­
ность такая барышня глядит трезвее многих поживших 
на свете мужчин:

«Антисоветская агитация —любая агитация, не соответ­
ствующая политике государства, партии. Классовый враг: 
враг — это почти любой, ведущий отличный от общепри­
нятого образ жизни. Красныйуголок—место, посвященное 
Ленину, партии, Октябрю. Невыездной—по политическим 
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причинам запретили выезжать за границу. Спекулянт — 
человек, перепродававший товары с наценкой».

Здесь, как видим, само прошедшее время прича­
стия (перепродававший) ясно говорит о понимании то­
го, что это — дела давно минувших дней.

А в другой студенческой же работе видно как раз 
сегодняшнее время, в котором это слово стало ана­
хронизмом: «спекулянт — частный предприниматель, 
коммерсант, как мы называем их сейчас». Смена эпох 
уложилась в несколько слов дефиниции.

.. .Вообще за полтора-два года поездок на машине по 
городам и весям России с письменным конкурсом со­
брался громадный материал, иллюстрирующий состо­
яние родного языка в сознании подростков и молодежи 
«нулевых» (умеет народ припечатать!) годов: письмен­
ные ответы на вопросы по русскому языку школьни­
ков и студентов Ачинска, Барнаула, Бийска, Гатчины, 
Красноярска, Томска, поселка Чемал в Республике Ал­
тай, Якутска...
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9. В ПЛАНЕ МОЧИТЬ В СОРТИРЕ

Вердикта о преступном советском режиме вынесе­
но не было. Потому словесные объедки со стола завер­
шившейся цивилизации убраны неряшливо.

И именно поэтому, повторю, в первые постсоветские 
годы советизмы сменились стёбом и матом (как раз тог­
да, когда «школьную» классику в массовом порядке вы­
теснял самый дешевый детектив) — поскольку третьего 
было не дано, его еще предстояло выработать.

Итак, яростное наступление и полная победа блат­
ного жаргона; задержимся на нем еще немного.

Впервые, насколько могу судить по личным наблю­
дениям, изобразил — именно изобразил — наступ­
ление этого жаргона В. Пьецух в рассказе 1989 года 
«Анамнез и Эпикриз». (Это имена двух котов, которых 
купили для своей двенадцатой палаты больные у сан­
техника.) В палате лежат разные люди — милиционер, 
грузчик из мебельного магазина, мелкий профсоюз­
ный работник, сам рассказчик, слесарь-наладчик с за­
вода «Манометр» и профессиональный вор Эдуард 
Маско. О нем у нас и речь.

«.. .Невзрачный мужичок лет тридцати пяти с брезгливым 
выражением на лице... он носил шелковый домашний ха­
лат с китайским иероглифом на спине и читал исключи­
тельно детективы, которых у него была целая походная 
библиотека, но говорил таким путаным уродливым язы­
ком, точно он перенес инсульт».

Любимое выражение (в литературу тогда во всяком 
случае попавшее впервые) — «в плане».
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Даже читает книги.

«— Ну, волки позорные! — иногда заорет Маско на самом 
затейливом месте.
В таком случае кто-нибудь его спросит:
— Ты чего это неистовствуешь, Эдуард?
— Да вот у этого... как его........ менты ихние... в плане,
делового одного прихватили на ровном месте. Ему бы, 
дураку, это... временно затаиться, а он, бес такой, на 
рожон! Его и взяли за суету! Ну, повсеместно свирепст­
вуют менты, хоть ты эпоха застоя, хоть ты это... капи­
тализм.
Милиционер Золкин непременно на это скажет:
— Мало вас, гадов, давят! Моя бы власть, я бы всю вашу 
шоблу сгноил на урановых рудниках!
А Маско в ответ:
— Это ты умоешься, мент позорный!»
«— Ну... это... все! — грозно сказал Маско. — В плане 
терпение мое лопнуло! Щас я буду тебя мочить!»

Прошло всего лишь лет пятнадцать — и блатное 
«будем мочить в сортире» зазвучало с самой высокой 
в российском государстве трибуны.

Но российские подростки, представьте себе, этого 
не приняли. И на вопрос в моем письменном конкурсе: 
«в какой ситуации вы употребили бы эти выражения 
(куда включено было и «мочить в сортире») — в разго­
воре с друзьями, с учителем, с родителями, с посторон­
ними?» — подавляющее большинство отвечало: «их не 
надо употреблять ни в какой ситуации». А двое напи­
сали насмешливо: «В выступлении по телевидению». 
Дали знать, что поняли меня.
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10. «РАССТРЕЛ ПАРЛАМЕНТА» ГЛАЗАМИ ПОДРОСТКОВ

Один из признаков языкового неблагополучия — 
безвольное, не контролируемое обществом проникно­
вение профессиональных жаргонов в общий литератур­
ный язык.

А как относятся к этому явлению подростки, то есть 
школьники? Результаты моей проверки были очень 
утешительные.

Мой вопрос в письменном конкурсе:

«Можно ли употреблять в журналистской речи без ка­
вычек или какого-либо иного способа дистанцирования 
слова военного жаргона—зачистка, зеленка. Почему?»

Коротко и внятно ответила про зачистку тринадца­
тилетняя алтайка Гита из поселка Немал — «звучит не­
приятно». Почувствовала, что про людей, кем бы они 
ни были, про их мозги, размазанные после зачистки 
по стене, нельзя говорить так запросто — не в боевой 
обстановке с ее особым обиходом, а с общего для всех 
телеэкрана.

И одиннадцатиклассница (исправившая шесть «де­
путатских» фраз из тринадцати — немало для девицы 
из села на краю России, близ границы с Китаем и Мон­
голией; и не одна она такая в Чемальской школе) про 
оба слова выразилась определенно: «Жаргон вообще 
неуместен в газетах».

Был у меня и еще более серьезный вопрос:

«Считаете ли вы правильным (с точки зрения русского 
языка) использование слова “расстрел” в часто встреча­
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ющемся в современной журналистике, а также в интер­
нетовских дискуссиях выражении “расстрел парламента” 
применительно к событиям в Москве 3—4 октября 1993 
года? Поясните то или другое свое мнение».

Восьмиклассники из Немала:

«Нет. Я так не считаю. Потому что в эти годы был пере­
ворот. А слово “расстрел” там неприемлемо»; «...Непра­
вильно использовать такое слово в переносном значении, 
потому что можно найти более подходящие слова».

Денис Шакин написал с взрослой мужской опреде­
ленностью:

«Если сказал расстрел, должен доказать, что так оно 
и есть. Я думаю, неправильно».

В Якутске Маша Барабанова:

«...Невозможно расстрелять весь парламент»*.

Вот оно, ответственное отношение к языку.
И множество школьников — от села Немал до Якут­

ска и Томска — всерьез рефлектировали над словом 
«расстрел» в отличие от взрослых дядей-журналистов. 
Многие предлагали «обстрел» вместо «расстрела»:

* И грустно было мне прочитать в одной из книг многоуважае­
мого Л. Айзермана: «...И в конечном итоге в первых числах 
октября 1993 года наступила кровавая развязка, расстрел 
парламента» (Айзерман Л. Сочинения о жизни и жизнь в со­
чинениях. М., 2012. С. 103—104. Курсив мой).
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«Более правильным было бы использовать выражение 
обстрел здания парламента»; «...Это не всегда правиль­
но. Например, можно сказать “стрельба по зданию пар­
ламента”, обстрел Парламента. А слово “расстрел”, по 
моему мнению, более приемлемо к живым существам»; 
девятиклассница из якутского села Тулагино: «Я считаю 
это неправильным, потому что это очень страшно».

Не успело притупиться чувство родного языка, 
представление о гибели живых существ, встающее за 
словом...

Из самых последних впечатлений от размывания 
границы между профессиональным жаргоном и ли­
тературным языком. В Москве проходил конкурс кон­
цепций развития одного из очень известных москов­
ских музеев. Задание, на каждый из пунктов которого 
участники конкурса должны были дать свой ответ, со­
ставлял один из московских институтов, занятый ис­
ключительно социокультурными проблемами. Один 
из пунктов был сформулирован так: «Содержательный 
посыл Музея целевой аудитории».

Но человек, внимательно относящийся к языку, не 
может работать над заданием, сформулированным, 
так сказать, «не по-русски»! Посыл как в 17-томном 
академическом, так и в новейшем однотомном словаре 
Ожегова-Шведовой имеет помету «спец.». Это слово — 
из профессионального языка людей спорта и театра. 
И реагировать человеку, небезразличному к родному 
языку, на этот «посыл» оказалось возможным, лишь за­
менив его на «послание».
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11. КУДА ДЕЛИСЬ «ДЕЛИКАТНЫЕ» И «ВЕЛИКОДУШНЫЕ»?

Вдумчивый филолог О. П. Ермакова выпустила 
книжку «Краткий толковый словарь ушедших и ухо­
дящих слов и значений» (Калуга, 2008). Исчезнувшие 
слова: авиатор, богадельня, вагоновожатый, извозчик, 
курсистка, мороженщик, промокашка, чернильница, 
чистописание... Понятно, когда слово исчезло вместе 
с профессией (извозчик) или с самим предметом (чер­
нильница). Но Ольга Павловна предложила калужским 
студентам всех пяти курсов своего филологического 
факультета заполнить анкету: какие слова вы исполь­
зуете для положительной оценки какого-то лица и ка­
кие — для отрицательной?

«Надо сказать, — пишет она, — что списки положитель­
ных и отрицательных характеристик у студентов разных 
курсов в основном мало различались».

То есть молодежь «нулевых лет»—от 16-ти до 22-х— 
в речевом отношении представляет сегодня более или 
менее однородную массу.

Итак, результаты:

«В положительных оценках были, как правило, слова: 
умный, добрый, много знает, нежадный, с чувством юмо­
ра, общительный и др. Но ни в одной анкете не было: де­
ликатный, тактичный, благородный, великодушный, га­
лантный».

Ни в одной! Вот что важно. (Впрочем, читая в содер­
жательной статье Ирины Левонтиной «Шум словаря» 
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о том, что «с появлением на нашем телевидении рекла­
мы иностранных стиральных машин мы только и слы­
шим про деликатную стирку», — подумала: не потому 
ли, что деликатная теперь стирка, а не люди?.. К этому 
слову мы еще вернемся.)

«А для отрицательной оценки человека — и тоже ни 
в одной анкете на все пять курсов института! — не оказа­
лось слов: бесцеремонный, бестактный, пустой, завист­
ливый, неблагородный,..».

О. Ермакова констатирует:

«Разнообразие оценок, в том числе отрицательных, в на­
стоящее время нередко уступает место грубой характе­
ристике придурок (или дебил), которая включает в себя 
все то, что может быть выражено словами дурак, нахал, 
хам, неумелый, несообразительный, неудачник и т. д.».

То есть — активный языковой запас сжимается, как 
шагреневая кожа. Слова, еще недавно, кажется, быв­
шие в ходу, теперь, похоже, уверенно движутся в на­
правлении пассивного языкового запаса.

Так ли это? И еще большой вопрос (в последние 
пять-шесть лет я стремлюсь найти ответ на оба вопро­
са в своих блиц-викторинах среди школьников Рос­
сии) — уцелело ли в сознании этой возрастной части 
нации само значение этих слов?

Спешу обнадежить учителей—со школьниками дело 
обстоит неплохо. Например — в письменных ответах 
все давали разные значения слова «взбалмошная». И на­
бралось их по разным школам России — 61! Активная, 
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внезапная, баловная, бесконтрольная, бескультурная, 
беспокойная, легко раздражающаяся, быстрая, веселая, 
ветреная, вечно в беспорядке, взбудораженная, взвол­
нованная, взъерошенная, вредная, выскочка, глупая, 
дерзкая, дикая, дурашливая, дурная, егоза...

А к слову «галантный» дали тоже неплохие сино­
нимы: вежливый, внимательный, воспитанный, ак­
куратный, деликатный, знающий этикет и умеющий 
ухаживать, изысканный, культурный, обходительный, 
представительный, элегантный...

Повторю—сегодня главная наша обязанность по отно­
шению к родному языку — это ПРИВЛЕЧЬ К НЕМУ ВНИ­
МАНИЕ ОБЩЕСТВА. И естественно начать со школы.

Вот тема для пятиминутки на уроке русского языка 
(в любом классе!) — значение хотя бы таких двух слов: 
галантный и вальяжный. Так и пояснить предвари­
тельно: употребляете ли вы эти слова или нет, но знать 
их значение нужно.

...Не могу достаточно выразительно передать, с ка­
ким жаром обсуждали школьники одной из школ Но­
восибирска (как выяснилось из разговора с учителями, 
никогда этим не занимавшиеся) значение слов! Я вы­
звала напоследок к доске тех, кто может определить 
значение признака вальяжный одним словом...

Высыпало человек двадцать — каждый выкрикивал 
свое слово. Среди них были и хорошие ученики, и сред­
ние. Еще раз подтвердилось мое давнее убеждение — 
родной язык волнует всех. И во время обсуждения 
выясняются оттенки, над которыми вы и сами не заду­
мывались: так, в шумной дискуссии со школьниками 
Новосибирска, а затем (на машине ехала через Урал) 
Оренбурга уяснилось нам всем, что эпитет галантный 
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применим только к мужчине. И когда кто-то про «ва­
льяжный» выкрикнул — «Толстый!», тут-то и обнару­
жилось кое-что, ранее не замеченное: действительно 
ведь невозможно сказать по-русски «вошел худенький 
вальяжный мужчина»...

...Зато на письменном конкурсе у студентов Заоч­
ного финансового университета (филиал московской 
Финансовой академии) в Барнауле меня ждали силь­
ные впечатления, заставившие всерьез кое о чем заду­
маться.

Оказалось, что ни один из 19 студентов не знает зна­
чения слов невежа и невежда.

Невежа — это у них в Заочном значит «неряха», а не­
вежда — «неопрятный».

Подумалось грешным делом: ну, они ж финанси­
сты — у них, наверно, с английскими заимствования­
ми полный порядок.

...Насчет истеблишмента студенты оказались прак­
тически единодушны — американский полицейский, 
просто полицейский и полицейский в Лондоне.

iyr-то и увидела я почти воочию, как расползается 
национальная связка.

Вот, представьте себе, сидят за столом десять рус­
ских (то есть с русским родным языком) людей разно­
го возраста. Ведут неторопливую беседу на не совсем 
заземленную тему — не где что купить, выпить и заку­
сить, а несколькими делениями выше, поотвлеченнее. 
И кое-кто употребляет простые русские слова невежа 
и невежда. А кто-то небрежно обронивает нечто насчет 
истеблишмента. И всем кажется, что они друг друга 
прекрасно понимают, — все по-русски ведь говорят!

Ан давно уже нет.
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12. ТИПА, ОТСТОЙ МЕНЯ НАПРЯГАЕТ

Итак, вырисовывается следующая гипотеза (пока — 
гипотеза!). Так называемый пассивный языковой за­
пас («не употребляю, но понимаю») удерживается 
в памяти в основном до конца школы. А затем значение 
хранящихся в нем слов начинает стремительно выго­
рать. Потому что школа оказывается сегодня едва ли 
не единственной общественной средой, где подросток 
все время (отнюдь не только на уроках литературы) на­
ходится в ауре русской литературной речи — то есть по 
крайней мере все время ее слышит. За исключением 
исключений, все учителя-предметники — преподава­
тели физики, химии, биологии — привычно следят за 
своей речью, стараются говорить «правильно» и к тому 
же (опять-таки в общем случае) не впускают в свои не­
редкие инвективы вульгаризмов.

Школьники слышат литературную речь не толь­
ко на уроках — на переменах, после уроков, на вся­
ких школьных «мероприятиях». Мелькают в этой 
речи и пресловутые «невежа» и «невежда», а может, 
и символическое в России (доводившее до белого ка­
ления депутатов Верховного совета) гайдаровское 
«отнюдь»: очень многие участники конкурса проде­
монстрировали знание его значения (не Гайдар ли, 
кстати сказать, и выучил?..) — в отличие от слова 
«окоём»... А после школы, как можно было заклю­
чить по ответам барнаульских студентов — будущих 
финансистов про «невежу» и «неряху», этих слов 
к ним никто уж и не обращает. Полагают, видно, что 
шпынять их насчет невежливости и невежества ну 
никакого нет смысла.
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Контекст литературной речи в классах и коридорах 
школы помогает сохранить на какое-то время живое 
ощущение тонкостей родного языка — примеров этого 
немало в работах конкурсантов, причем у шестикласс­
ников, пожалуй, больше, чем у старшеклассников.

Ничуть не хочу сказать, что в коридорах современной 
школы царит языковая гармония. Разрыв поколений 
русскоговорящих нарастает — там, где не учат наизусть 
Грибоедова и Крылова и непонятным становится услы­
шанное от кого-то «А вы, друзья, как ни садитесь...», 
и сотни других летучих строк, еще недавно общеизвест­
ных. Учителя не могут привыкнуть и к стертости стили­
стических регистров: десятиклассник спокойно в раз­
говоре с учителем употребляет слово «м.. .к» — и затем 
искренне удивляется на замечание: он же не хотел ска­
зать ничего плохого!

И все-таки.
После школы наше юношество сразу обрубает связи 

с языковой средой образованных людей—родители с их 
хоть трижды литературной речью, транслируемой глав­
ным образом в жанре нотаций, им давно не указ. И не­
давние выпускники школы замыкаются в молодежном 
анклаве — в среде, говорящей на собственном, можно 
сказать, диалекте. Профессура же, как стало мне казать­
ся после изучения работ студентов, сосредоточена на 
своем предмете: прочитал «Банковское дело» — и вон 
из аудитории. А удостовериться, знает ли студент значе­
ние слов, прозвучавших непосредственно в лекции, не 
входит в должностные обязанности лектора.

И нередко в повседневном молодежном словаре ока­
зывается даже меньше слов, чем в словаре небезызвест­
ной людоедки Эллочки: крыша, наезд, разборка, гонишь, 
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не грузи меня, отстегнуть, распил, откат (эти слова 
переходят и во взрослый — чиновничий — словарь), не 
догоняю, короче, отстой, задолбал, типа, крутой, ре­
альный, конкретные пацаны, это меня напрягает...

Поясню — свой язык у школяров, «студиозусов», но­
вобранцев, вообще у молодого поколения был всегда 
и везде. Вопрос совсем в другом — владеют ли они по­
мимо него общим литературным языком?..

...Это, конечно, только гипотеза, нуждающаяся 
в проверке. Но можно утверждать, во всяком случае, 
что в достаточно широкой молодежной среде съежива­
ется активный словарный запас, концентрируясь во­
круг сленга, а вслед за ним начинает таять (становить­
ся непонятным) и пассивный.

* * *
Кстати — про «напрягает».
Вскоре после того, как я привела на этих страницах 

молодежный словарик, закончив его словом «напряга­
ет», — попались мне на глаза два газетных интервью. 
Одно — пока еще знаменитой «Светы из Иванова» 
(прославил ее как раз язык — «Мы стали более лучше 
одеваться»), уже в роли ведущей на канале НТВ пояс­
няющей (довольно туманно):

«Меня всегда напрягало, почему люди ревут, что зарпла­
ты маленькие. А ты посмотри на пробки, которые у нас 
в Москве...».

Ну ладно — Света из Иванова. Но в той же газете — 
интервью молодого человека (выпускника, кстати ска­
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зать, Литературного института, где я преподаю), только 
что победившего во всероссийском конкурсе «Учитель 
года — 2012»:

«...Школа очень централизована. Не все от тебя зависит. 
Это государственный институт. Бумажная волокита на­
прягает». И далее—«Я попросил на углубленке по физике 
детей назвать трех современных физиков... Не смогли 
назвать».

...Может, «углубленка» в данной школе и не заслу­
живает иного именования. Но все-таки.

Правда, учитель полагает, что «границы школьные 
подвижны и могут быть игровые ситуации, когда мы 
равны», что «необязательно ставить железную стенку», 
«иногда сажусь на стол, и новых учеников это немного 
шокирует. Я ругаю за это себя и хочу отучиться. Но об­
раз учителя должен соответствовать времени».

Что до меня — то сесть молодому учителю в какой- 
то момент на стол мне представляется, пожалуй, есте­
ственным. А «напрягает» и «углубленка» — напрягает.

Заподозрив себя в ригоризме, опросила нескольких 
родителей школьников, причем отнюдь не профессуру, 
вполне простецких мужчин, — допустимы ли, по их 
мнению, в речи учителя такие слова. Отвечали реши­
тельно — «нет»! Мотивировка — «Где-то дети должны 
же слышать правильную речь!».
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13. НАВАЛИЛИ САЛАТУ И НАБУХАЛИ САХАРУ

Коснусь темы, не совсем привычной.
Толерантность стала модным трендом (употре­

бляю это слово лишь затем, чтоб сказать — считаю 
это активно втаскиваемое в нашу речь заимствование 
избыточным: имеются давно укорененные в языке эк­
виваленты). Создаются даже разделы библиотечной 
работы (видела интересные примеры в Восточной Си­
бири), вводятся дополнительные школьные курсы.

Но начинать обучение толерантности нужно на 
уроках русского языка — обучать выбору нужных форм 
бытовой, повседневной речи. Этим, конечно, надо бы 
заниматься в семье. Однако сегодня во многих семьях 
даже не поймут, чего именно от них хотят. Поэтому 
предлагаю уделять внимание этой проблеме школьно­
му учителю (хотя времени на все про все ему сегодня 
выделено с гулькин нос).

Показать для начала бессмысленность широкого 
употребления в нашем обиходе слов — все, всегда, ни­
когда и вечно. Они годятся лишь для редких, специфи­
ческих случае — вроде того, что солнце всегда восходит 
на востоке и никогда на западе.

Приведем несколько всем хорошо знакомых фраз:
— Ты никогда меня не слушаешь! Ты вообще всегда 

всех перебиваешь!
—Все богатые — воры! Все чиновники — взяточники!
— От тебя никогда ничего не добьешься!
— Ты вечно все разбрасываешь!
Здесь все ясно даже без комментариев.
Как известно, толерантность — это терпимость, 

терпеливое отношение к отличиям других людей от 
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нас, к их недостаткам, к их не очень приятным для нас 
поступкам. Никто не будет спорить — у нас такого яв­
ная нехватка.

Очевидно, что в обществе неуклонно растет агрес­
сивность — она уже в самом воздухе, ею переполнен 
интернет. (Свежий личный пример: только что попался 
на глаза отзыв «читающей барышни» — readinggirl — 
на мои книжки «Не для взрослых». Не понравились — 
почему бы и нет; но дальше так: «Мне бы она (я) вчера 
попалась под руку — я бы ее вообще убила!». За что, 
бедная барышня?.. Книжки же мои пусть плохие, но 
безобидные.)

Чтобы понять, откуда эта агрессия берется, прислу­
шаемся к нашим разговорам друг с другом — с близки­
ми, в первую очередь с детьми.

Лингвист Марина Гловинская демонстрирует в од­
ной из своих статей (в сборнике, посвященном толе­
рантности) на многих примерах широко (если не по­
всеместно) распространенную в нашем быту привычку 
автоматически выбирать для повседневного общения 
(вне ситуации скандала!) слова грубые, вульгарные, 
направленные (как правило, полуосознанно, а то и со­
всем неосознанно) на то, чтобы задеть собеседника. 
В каждой фразе собеседник привычно аттестуется как 
кто-то враждебный, нацеленный на то, чтобы созна­
тельно производить действия, неприятные другому.

— Куда ты тащишь стул?
— Натащили грязи.
— Не путайся под ногами!
— Кто навалил здесь свои вещи?
— Куда загнали мой рюкзак?
— Чья книга валяется на столе?
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— Куда ты засунул мой паспорт?
— Что ты таскаешь меня все время по магазинам?
— Вы вообще влезли без очереди.
— Что ты навалила мне столько салату?
— Ты набухала столько сахару, что пить невозможно*.
Так и хочется воскликнуть: «Как же мы, русские 

(русскоговорящие), любим экспрессию!» Или, как го­
варивали в старину, — этакая бы страсть да к ночи.

...Приведу и свои примеры — они у всех у нас под 
рукой:

— Вечно ты отлыниваешь от мытья посуды!
—Аты вечно придумываешь мне дела, когда я собра­

лась уходить!
— Тебе нравится выводить меня из себя!
А ведь разговор может (теоретически говоря!) стро­

иться совсем иначе — щадяще, дружелюбно, а не враж­
дебно. Ведь нередко — это самые близкие ваши люди. 
Или просто ближние—те, кому не положено желать зла.

Вот так, например:
— Не помнишь, куда ты положил мой паспорт?
— По-моему, твоя книга тут не совсем на месте.
— Салата для меня многовато.
— Вы встали без очереди...
— Не успею, к сожалению, это сделать — выхожу! 
Язык фиксирует общую привычную агрессивность, 

почти враждебность.
Обратите внимание, как активно используется упо­

мянутое ранее слово вечно...

* Гловинская М. Постулат искренности vs постулат толерант­
ности и их производные в разных культурных и языковых 
моделях поведения // Философские и лингвокультурологи­
ческие проблемы толерантности: Коллективная моногра­
фия. Екатеринбург, 2003. С. 363—366.
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В одном из номеров журнала «Семья и школа» на­
печатаны были выдержки из писем Е. Л. Шварца взрос­
лой дочери — он учил ее азам семейной жизни:

«Никогда, никогда не обижай тех, кого любишь, как бы 
тебе ни чудилось, что ты права. Владей собой! Умоляю!» 
«Не ворчи, не скрипи, не ссорься, чтобы не было чувства, 
что в квартире не в порядке канализация».



14. ЛОНДОН ЩЕПЕТИЛЬНЫЙ

То, что сегодня многих словесников трогает едва ли не 
больше всего — как быть с потоком иноязычной лекси­
ки, просто заливающим речевое пространство? Действи­
тельно —мы, похоже, уже захлебываемся в окружающих 
нас словах, значение которых очень многим непонятно.

Человек идет по улицам родного города — и его об­
ступают либо вывески с невнятными словами, либо та­
кие, где хоть и по-русски, но тем не менее ни в какие 
ворота не лезет — «Мир дверей», например.

...Напомню известное словесникам — в XVI веке 
быстро развивавшаяся в Москве переводная литера­
тура (с латинского, немецкого и польского) несла с со­
бой заимствования — тем более, что переводчики-то 
были нередко иноземцы. Но прикладывались списки 
непонятных слов. В XVII веке переводы с латинского — 
общеевропейского языка науки — уже воздействуют 
заметней, начиная с Киева и до московских земель. 
Появляются слова персона, оказия (в значении — слу­
чай). На Юго-Западе уже проделана кое-какая рабо­
та по освоению латинской философской терминоло­
гии, появляются кальки — действо (actus), страсть 
(affection), сложение (composite), противоречие, целое, 
существо (substantia), а затем и сущность.

В математике, астрономии, военном деле латынь 
практически входит в собственном своем обличье: вер­
тикальный, циркуль, нумерация; глобус, минута, градус; 
дистанция, фортеция... Она же — в административных 
делах, к которым в России проявили повышенное даже 
рвение: инструкция, церемония, фамилия, форма...
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Буквальные переводы французских слов входили 
в состав языка в настоящей борьбе, под градом насме­
шек. Сегодня мало кто помнит, что второе значение 
глагола трогать — перевод франц, toucher, с двумя его 
значениями. Русский глагол не имел этого второго зна­
чения — тронуть как задеть за живое, растрогать. 
(Было, правда, у нас еще одно значение, но совсем 
иное: «Ну, трогай, Саврасушка, трогай...».)

Так вот, когда у нас стали укоренять второе значе­
ние — это вызвало целую бурю. В конце XVIII века по­
является прилагательное трогательный — для пере­
дачи touchant. Известный защитник чистоты русского 
языка адмирал А. С. Шишков не переставал возму­
щаться «нововыдуманными словами»:

«Слово трогательно есть совсем ненужный для нас 
и весьма худой перевод с французского touchant. Ненуж­
ное потому, что мы имеем множество слов, то же самое 
понятие выражающих, как например: жалко, чувстви­
тельно, плачевно, слезно, сердобольно и проч.».

Над возражениями адмирала и сегодня не возбра­
няется порефлектировать.

Во второй половине XVIII века — во всяком случае, 
в журнале «И то и сио»—помещали словарик, предлага­
ющий замены для иностранных слов: багаж — пожит­
ки, директор — правитель, инженер — искусной строи­
тель крепостей. Да и сам Карамзин замещает в поздних 
редакциях своих «Писем русского путешественника» 
французские слова — русскими: визитация — осмотр, 
визит — посещение, публиковать — объявить, интерес­
ный — занимательный, рекомендовать — представ- 
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лятъ, мина [хорошая мина при плохой игре] — вы­
ражение, момент — мгновение... Такое подыскивание 
полноценных синонимов для иноязычной лексики, осо­
бенно вошедшей в наш язык недавно, было бы полезной 
и увлекательной частью урока*.

Ведь сегодня дело совсем не в притоке иностран­
ных слов, а в отношении носителей русского языка — 
то есть граждан России — к этому процессу. Не видно 
размышления (в том числе и публичного — почему бы 
нет?) над включенным в наш язык словом. Над тем — 
а нет ли возможности его перевода на русский?..

Уверена, например, что на уроке русского языка — 
в любом практически классе! — стоит обсудить проч­
но вошедшее в последние 15—20 лет в наш язык слово 
креативный: нужно ли оно нам?

Возможно, дискуссия приведет к тому же выводу, 
к которому недавно, после размышлений и обсужде­
ния с коллегами, пришла я (не любившая это слово!). 
Получилось у меня, что, действительно, в слове креа­
тивный есть новые оттенки по сравнению со словом 
творческий. А именно: человек, который не просто по­
рождает замечательные идеи, но тут же и намечает эф­
фективные пути к их реализации; умеющий собрать, 
организовать людей для воплощения своих творческих 
замыслов... К чему бы не привело обсуждение подоб­
ных слов — полезна сама рефлексия. В этом, собствен­
но, главная моя мысль и мое предложение коллегам- 
словесникам.

* Очень рекомендую вниманию словесников книгу, где со­
бран обширный, доброкачественно отобранный и увлека­
тельно изложенный материал по истории заимствований: 
Колесов В. В. Гордый наш язык... Изд. 2-е, переработанное. 
СПб., 2008.
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.. .Идея перевода какого-то иностранного слова, обо­
значающего новый предмет или явление, на русский 
язык, сегодня просто не приходит никому (или почти 
никому) в голову. Точно так же, как не приходит в го­
лову удостовериться, что имеющиеся в нашем языке 
(неважно — когда-то заимствованные или исконные) 
слова иногда действительно не выражают необходи­
мых новых оттенков значения — и только поэтому мы 
протягиваем руку за еще одним заимствованием.

Опасность именно в том, что иностранное слово су­
ется в язык первым же человеком, которому оно при­
шло в голову, и подхватывается остальными безо вся­
кой рефлексии.

Разительный пример. Еду по Ленинскому проспекту 
и читаю растянутую через него рекламу: Семейные вос­
кресные бранчи — в таком-то ресторане!

Я, можно сказать, случайно, только потому, что пре­
подавала в американских университетах, знаю это сло­
во — однажды в Гарварде мой американский коллега 
пригласил меня домой на субботний бранч, специаль­
но пояснив:

— Мы, американцы, позволяем себе в week-end вста­
вать попозже — и завтракаем в 11 часов, совмещая за­
втрак (breakfast) с ланчем (lunch), называя это — бранч 
(brunch).

...А теперь пусть мне кто-нибудь скажет — многие 
ли в Москве знают точное значение этого слова? Выве­
шенного не в вестибюле Библиотеки иностранной ли­
тературы и не в коридорах МГИМО, а поперек одного 
из главных наших столичных проспектов — ко внима­
нию всех и каждого? Опрашивала по России — в ноя­
бре 2012 года на встречах с библиотекарями и препо­
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давателями Сибири: Новосибирск, Бердск, Оренбург. 
Не знал ни один человек — и по праву не знал!

И еще один вопрос об этой же рекламе — пусть 
знатоки рекламы (каковым не являюсь) мне объяс­
нят, чем именно хуже — в чисто рекламном отноше­
нии —решительно каждому жителю Москвы и России 
понятное объявление: «Семейные воскресные поздние 
завтраки»?..

...Еще одно свежее впечатление. Молодая женщи­
на — директор Дома культуры ЗиЛа дает интервью 
«Московским новостям». Рассказывает о трудностях, 
о желании шире привлечь в свой Дом посетителей раз­
ных поколений.

Ее вопрошают — почему в СМИ мало сведений о де­
ятельности Домов культуры?

Ответ:
— Потому что у них мало актуального контента.
Не правда ли, — «так это ясно, как простая гамма»?..
Скажу честно — я представляю себе, что такое кон­

тент. Но решила проверить — что говорят сегодня об 
этом имеющиеся у меня дома словари и как соединят­
ся их дефиниции с деятельностью Домов культуры.

Самый авторитетный для меня «Толковый словарь 
иноязычных слов» (М., 2006) Л. П. Крысина (свыше 
25 000 слов и словосочетаний) этого слова не включает 
(зная Леонида Крысина, думаю, что не случайно). «Но­
вый словарь иностранных слов» трех авторов (Е. Н. За­
харенко и др., М., 2006; предыдущее издание — 2003) 
дает такую дефиницию (указывая, что от латинского 
content — содержание): «информационное наполне­
ние сайта (тексты, графическая, звуковая информация 
и др.)».
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Не уверена, что эта дефиниция (если люди до нее 
доберутся) способна привлечь посетителей в Дома 
культуры.

♦ ♦ ♦

А теперь вернемся к сегодняшнему бытованию 
в нашем языке давно вошедшего в него слова деликат­
ный.

В статье И. Левонтиной «Шум словаря» (2006) гово­
рится о явлении «повторного заимствования» — когда 
слова, которые давно вошли в наш язык,

«обжились в нем, встроились в русскую языковую кар­
тину мира, сейчас заимствуются повторно, но без учета 
всех этих тонкостей. Просто человек при переводе ино­
странного слова хватает его русский вариант, не обращая 
внимания на то, что в русском языке у него уже давно свое 
особое значение» (курсив наш. —М. Ч.).

Так появляется деликатно-розовый лак для ногтей 
(«Лак, скорее всего, банального нежно-розового цве­
та»). Ну и, конечно же, — деликатная стирка.

«Сначала было ужасно смешно, а сейчас почти уже и не 
режет ухо. Даже и не сразу вспомнишь, что еще недавно 
это называлось по-русски бережная стирка».

И. Левонтина поясняет, что слово пришло к нам из 
французского, где оно означает «нежный, хрупкий, 
утонченный, привередливый». С ним возможны выра­
жения «нежный запах», «слабое здоровье», «изыскан­
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ное блюдо», «тонкий ум», «чуткое ухо» и даже — «он 
привередлив» (il est délicat) в еде.

Далее позволю себе, чтобы не прибегать к переска­
зу вполне ясно и ярко изложенного, несколько длин­
ных цитат из упомянутой статьи. Рассказывается, как 
в русском языке значение французского слова сузи­
лось — «оно стало относиться к сфере отношений меж­
ду людьми» и получило два значения:

«Во-первых, деликатным называют человека, который 
щадит чувства других людей, стараясь не обидеть их сво­
им поведением и словами. Во-вторых, по-русски говорят, 
например, деликатный вопрос, имея в виду, что этот во­
прос надо обсуждать с осторожностью, чтобы опять-таки 
не обидеть другого человека».

В XIX веке, когда слово у нас только приживалось, 
деликатными могли называть и кушанья с изыскан­
ным вкусом, и хрупкое телосложение. Но вскоре эти 
употребления устарели —

«как это часто бывает в языке, новое слово развило свое, 
специфическое значение»; оно «стало гораздо более 
узким по сравнению с английским delicate или, скажем, 
итальянским delicate, которые применимы не только 
к человеческим отношениям, но и к кушаньям, и к са­
мым разным предметам материального мира».

Прошу особого внимания к нижеследующему пассажу:

«Дело в том, что русский язык вообще очень внимателен 
к нюансам человеческих отношений, особенно ко всему, 
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что может обидеть другого человека. Поэтому абсолютно 
неслучайно, что новое слово закрепилось именно в этом 
значении. Обратим, кстати, внимание, что параллельно, 
скажем, слово щепетильный, которое раньше употребля­
лось в сочетаниях типа щепетильная лавка, щепетильная 
торговка (помните у Пушкина — Все, чем для прихоти 
обильной / Торгует Лондон щепетильный), тоже измени­
ло свое значение». Теперь и оно «связано с ситуациями, 
в которых можно случайно обидеть другого человека. 
В том же направлении шло и смысловое развитие сло­
ва щекотливый. Аналогичные употребления возникли 
в русском языке и у слова галантный».

И. Левонтина поясняет, каким полезным может 
быть заимствование нового слова,

«даже если в языке уже есть слова с аналогичными значе­
ниями. Происходит семантическое развитие, специализа­
ция новых слов, и в результате язык обогащается. И как 
же обидно бывает, когда потом слово заимствуется вто­
рично, но так грубо и бездумно, что все это сводится на 
нет (курсив наш. — М. Ч.). Все эти деликатные стирки 
и деликатно-розовые лаки уничтожают ту тонкую, с по­
зволения сказать, деликатную работу, которую язык про­
делывал десятилетиями. Просто потому, что человеку, 
который переводит рекламный текст, лень две секунды 
подумать над переводом и написать бережная стирка, 
нежно-розовый лак, оставив слово деликатный для более 
деликатных материй».
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***
Что означает все сказанное?
То, что наш «великий и могучий» теряет динамику, 

в какой-то степени застывает. — в первую очередь по 
причине нашего к нему невнимания.

Не обращаем внимания на беспрепятственное про­
никновение в нашу речь иноязычных слов, бессмыс­
ленно дублирующих уже в ней имеющиеся. Исчезает 
органичная для всякого живого языка словообразова­
тельная деятельность — по моделям словообразова­
ния данного языка.

Нормально, когда при появлении нового предмета 
или явления язык старается создать для него словесное 
выражение. Напомню небольшой список образован­
ных по мере надобности слов — и всем все станет по­
нятно: пароход, паровоз, тепловоз, самолет, летчик... 
Или, скажем, — вагоновожатый. Оно исчезло — но 
ведь и долго служило!..

Сегодня нет и поползновения образовать новое 
русское слово, подобное самолету, по существующим 
моделям. Язык пассивно берет готовое иноязычное. 
Иными словами, без заморачивания (словцо нынеш­
него сленга) хватается чужое — и впихивается в нашу 
повседневную речь.

Мало того — в давно заимствованных словах в ре­
зультате своего рода вторичного заимствования—уже 
буквально переносящего иноязычные значения — сти­
раются (как мы видели на примере слова «деликат­
ный») тонкие, появившиеся в результате долгих деся­
тилетий адаптации, «наши» оттенки значений.
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15. ПРО БЕРЕСТЯНЫЕ ГРАМОТЫ

Из самого что ни на есть нынешнего дня русской 
речи предлагаю окунуться в историю — отсчитать де­
сять столетий вглубь времени. Потому что есть вещи, 
о которых, я уверена, человеку России просто необхо­
димо узнать еще в школе.

Полвека назад, в 1951 году, в Новгороде нашли пер­
вую берестяную грамоту. Сейчас их тысяча с лишним.

Исследователь новгородских грамот академик Ан­
дрей Зализняк в одной из своих многочисленных лек­
ций на эту тему рассказывает, что куски исписанной 
бересты, которые с тех пор находят во время археоло­
гических экспедиций ежегодно (в 1998 году за один 
год — 92 грамоты!), попадались при раскопках и рань­
ше — но «никто не подозревал, что это не просто ку­
ски берестяной коры, которые никому, естественно, не 
нужны, а древние письма»*. Самые ранние — XI века. 
Самые поздние — XV-ro. Позже — нет.

И еще раньше попадались при раскопках палочки, 
назначение которых тоже было до поры до времени не­
понятно, — металлические или костяные —

«с одним острым концом и лопаточкой на другом конце. 
Форма — совершенно классическая, идущая из Греции 
и Рима, где она была придумана для того, чтобы пи­
сать по воску: острым концом писать, а лопаточкой на 
противоположном конце затирать воск, когда уже все 
прочитано и можно написать что-нибудь следующее. 
На бересте, конечно, ничего затирать невозможно, но

* www.polit.ru/article/2006/ll/30/zalizniak. Далее цитирует­
ся этот текст.
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тем не менее форма сохранялась традиционной имен­
но эта. <...> Одни археологи определяли их как гвоз­
ди, другие — как шпильки очень большого размера для 
волос, третьи — как просто неизвестные предметы... 
Сейчас мы прекрасно знаем, что это инструменты для 
писания — писала. Их сейчас в разных местах найдено 
уже больше сотни. Иногда их даже находили не отдель­
но в земле, а в кожаном футлярчике, который крепился 
к поясу. Так что можно представить себе образ такого 
древнего новгородца, у которого с одной стороны на по­
ясе всегда был меч (который обязательно всегда был), 
а с другой — писало, две стороны его нормальной еже­
дневной деятельности».

Ну точно так, как у современного юноши на боку 
в футлярчике — мобильник.

...Можно задать вопрос — почему такое значение 
придали мы и придаем этим ежегодным новым наход­
кам берестяных грамот? Ведь от того времени дошло 
немало письменных документов.

Разница в том, что они все были — на пергамене. 
А на нем писалось только нечто очень серьезное, офи­
циальное. Андрей Зализняк говорит о необычайно 
жесткой самоцензуре — существовали строгие «мо­
ральные представления общества о том, что долж­
но предавать записи на пергамене, а что не должно». 
Бытовая жизнь «в зону, предназначенную для вечно­
сти», не попадала. Именно и только на бересте велась 
семейная и дружеская переписка. И эти находки дали 
нам возможность заглянуть в домашний мир наших 
предков, в их частную жизнь...

Андрей Зализняк приводит несколько таких писем:
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«От Гюргия к отцу и к матери. Продавши двор, идите сюда 
в Смоленск или в Киев. Дешев здесь хлеб. Если же не пой­
дете, то пришлите мне грамоту, как вы живы-здоровы».

Письмо XIII века:

«Поклон от Домажира Якову. Я слышу, что ты говоришь. 
Если она тебе не угодна, то отошли сестру ко мне».

То есть — брат этой сестры пишет ее мужу, прослы­
шав про семейные нелады.

«...Я слышу, что сестра больна. Если ее Бог приберет, то 
пришли сына ко мне, пусть он побудет у меня за сына, 
и я им утешусь, а потом отошлю обратно в город. Если ж 
не исполнишь того, то я предам тебя Святой Богородице, 
перед которой ты приносил клятву».

Вот человек требует отдать долг — рубль (в Древней 
Руси сумма очень немалая) — своему посланцу (ко­
торому, надо полагать, в свою очередь должен автор 
письма и таким образом надеется расплатиться):

«От Жилы к Чудину. Дай Ондрею рубль. Если же не дашь, 
то сколько сраму ни заставит Ондрей меня принять из-за 
этого рубля, он весь твой».

Особо выделяет А. Зализняк женские письма. Во-пер­
вых, они не лаконичны... Например, любовное письмо:

«...Что за зло ты против меня имеешь, что в это воскре­
сенье ко мне не приходил? А я к тебе относилась как 
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к брату! ...Неужели я тебя задела тем, что к тебе посы­
лала?»

А. Зализняк комментирует: «Можете вообразить та­
кую тонкость чувств и выражений для XI века?»

«.. .А тебе, я вижу, не любо. Если бы тебе было любо, то ты 
бы вырвался из-под людских глаз и примчался».

Комментарий: «Из этого совершенно очевидно, что 
он, по-видимому, говорил, что “не могу прийти, пото­
му что родители, родственники наблюдают, они заме­
тят и пр.”. На что она вполне трезво ему пишет, что, 
если бы сильно хотел, то, конечно, сумел бы. Заметь­
те, совершенно так же, как, наверно, и сейчас было бы 
сказано в этом случае».

Во-вторых, «сам факт, что какие-то письма напи­
саны женщинами, был чудовищным сюрпризом для 
историков. Представить себе, что была хотя бы одна 
женщина, не княгиня, а просто новгородская житель­
ница, которая умела писать, совершенно не входило 
в традиционные представления историков». К тому же 
из содержания писем (семейные тайны и т. п.) стало 
ясно, что это не те письма, с которыми неграмотная 
пойдет к чужому писцу или чтецу. Так стала ясна по­
разительно новая историческая картина —

«что древний Новгород был примерно таким же обще­
ством, как, скажем, Скандинавия того же времени, Герма­
ния и т. д., и вовсе не похож на “темную” Русь XVI—XVIII 
вв. Московского царства, где была полная безграмот­
ность, где никто, кроме попов (да и то не всех), не умел 
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ни читать, ни писать и т. д. А уж про женщин нельзя было 
даже допустить мысли, что кто-нибудь из них знал хотя 
бы одну букву.
И вдруг мы находим письма, которые написаны от имени 
женщин, одно, другое, третье и т. д., сейчас их накопилось 
уже очень много. Кроме того, письма, написанные и адре­
сованные женщинам: к матери, к тетке, к сестре <...>. 
Правда, имеется одно обстоятельство, не красящее нашу 
русскую историю. Процент грамотных женщин от XII в. 
к XV в. не увеличивается, а падает. Это сейчас совершен­
но точно установлено. Письма XII в. вообще в самых раз­
ных отношениях отражают общество более свободное, 
с большим развитием, в частности, женского участия, 
чем общество ближе к нашему времени».

Вот такие дела.
И под конец (хотя говорить о берестяных грамотах 

можно очень много) — мы услышали, можно сказать, 
в этих грамотах тот язык, о котором почти не знали.

Дело в том, что в Древней Руси писали в основном 
на церковнославянском — «писать что-нибудь так, 
как говорилось, считалось в высшей степени непре­
стижным и низким». Поэтому о живом русском языке 
XI—XIII вв. было очень мало известно. Он оказался за­
печатленным в берестяных грамотах — это было «са­
мое большое приближение к тому реальному языку, на 
котором говорили люди того времени».
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16. АЛ КОГО ЛИК?

Раз уж мы заговорили об истории русского языка 
и об его исследователе — А. Зализняке, будет умест­
ным высказать то, в чем я уверена: необходимо до кон­
ца средней школы дать учащимся определенные, я бы 
сказала, гигиенические навыки обращения с языком. 
Квалифицированно предостеречь их от того, от чего 
неустанно предостерегает академик Зализняк, — от 
занятий любительской лингвистикой. Именно в шко­
ле — самое время и место для таких предостережений, 
для создания определенного иммунитета.

Обычно лингвисты-любители (то есть не изучавшие 
лингвистику специально) хотят поделиться с людьми 
своими догадками о происхождении того или иного 
слова — русского или иностранного и легко находят 
им внимающих: всем же интересно узнать происхо­
ждение известного, привычного слова! Но эти люби­
тели исходной точкой берут сегодняшнюю форму рас­
сматриваемого слова. Им невдомек,

«что язык изменяется во времени. <...> Мир ограничи­
вается у них тем знанием строго современного состоя­
ния, которое им дано само по себе».

Современная же лингвистика

«предполагает очевидное требование — настолько оче­
видное, что оно даже не формулируется в явной фор­
ме, — что если вы изучаете происхождение слова, то вы 
должны взять самую древнюю из известных форм этого 
слова...».
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И если учитель-словесник, получивший, естествен­
но, филологическое образование и потому хорошо зна­
комый с этой прописной истиной, сумеет донести этот 
простой принцип до каждого из своих учеников, вклю­
чая троечников, — он обезопасит их на всю дальней­
шую жизнь: они не попадут под влияние доморощен­
ных теорий, подобных «истории» математика (говорят, 
вполне хорошего) Фоменко, которой заворожились 
многие вполне здравомыслящие с виду люди (древней 
истории не было, Иван Калита и Батый — одно и то же 
лицо, все произошли от русских и т. п.). И вообще, воз­
можно, научатся подходить с осторожностью ко всему 
доморощенному. Повторю — где же и учиться этому, 
если не в школе?..

Зализняк приводит сначала придуманный, но точ­
но передающий методику любительской лингвистики 
пример, очень помогающий, на мой взгляд, подрост­
ку ухватить своим цепким взглядом суть ненаучного 
подхода к происхождению слов. Есть такая филологи­
ческая игра — «Почему не говорят что-то?». Ответ — 
«Потому что говорят...» и тут на каждую часть слова 
(как в шарадах) придумывается связанное с ним по 
смыслу. Пример Зализняка:

«почему не говорят “красная чья рожа”? <...> А потому 
что говорят: “ал—кого—лик”. <... > Лингвист с большим 
удовольствием поиграет в эту игру, а лингвист-любитель 
с большим вероятием скажет: “А! Я разгадал происхожде­
ние слова “алкоголик”! Вот как, оказывается, оно: алкого­
лик — это “ал кого лик”. Замечательно! Все сходится!”».

А вот и
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«реальный пример из сочинений Фоменко, касающийся 
реки Роны. “Рона, — говорит Фоменко, — это, конечно 
же, русское слово от глагола ронять. Почему? Потому что 
роняет капли”. Это самое характерное свойство реки, ко­
нечно, — ронять капли. Однако же это написано, издано 
большим тиражом и, увы, имеет большое количество чи­
тателей и сторонников. <... > Опять-таки, если чуть-чуть 
больше знать, на один шаг, то Рона была великолепно из­
вестна уже римлянам, известно ее латинское название, 
оно вот какое: Rhodanus. Чуть-чуть отличается от глагола 
ронять. <...> Это примеры того, что реально необходи­
мо знать для того, чтобы действительно иметь в какой- 
то степени достоверные сведения о происхождении слов, 
а не просто гадания <...>. Это о первом законе, управ­
ляющем историей языков».

То есть: форма слова с течением времени изменя­
ется.

«Второй принцип исторической лингвистики — более 
специальный и совершенно фундаментальный — состо­
ит в том, что внешняя форма слова в ходе истории изме­
няется не индивидуальным образом для каждого слова, 
а в силу процессов <...>, охватывающих в данном языке 
в данную эпоху все без исключения слова, где имеются 
определенные фонемы или определенные сочетания фо­
нем. Вот эта всеобщность каждого перехода <...> есть 
великое открытие XIX века, главное открытие истори­
ческой лингвистики, имеющее для всех дальнейших ис­
следований в области истории языков такое же фунда­
ментальное значение, как, например, закон всемирного 
тяготения для физики. Человек, который рассуждает 
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о языке, не зная этого закона, совершенно подобен тому, 
кто пытается что-то физическое утверждать, не зная за­
кона всемирного тяготения»*.

Наиболее памятное для выпускников филфака — 
так называемое падение редуцированных. Вдруг пе­
рестали произноситься Ь и Ъ — во всех словах, в кото­
рых они были (и мы так и не знаем точно, как именно 
они произносились). И превратились в беззвучные 
мягкий и твердый знак... Точно так же — палатали­
зация (смягчение) согласных и т. п. В языке есть свои 
точные закономерности — и не знающий их человек 
не должен иметь права высказывать свое мнение 
о происхождении того или иного слова, да еще стро­
ить на этом зыбучем песке свою собственную исто­
рию человечества.

Повторю — иммунитет против этого надо выраба­
тывать именно в школе.

...Как в сочинении, закончу Заключением.
Оно будет коротким.

* www.polit.ru/article/2010/07/01/zalizniak.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В уверенности, что у нас нет другого выхода, пред­
лагаю и настоятельно прошу всех коллег-словесников 
произвести существенные перемены в использовании 
тех смехотворно малых часов, которые оставлены в рос­
сийской школе русской литературе и русскому языку.

1. Русскую классику — наше главное культурное бо­
гатство — читать на уроках вслух за счет сокращения 
примитивного школьного литературоведения (специ­
ализированные гуманитарные классы, школы Юного 
Филолога и проч. — особь статья).

2. Образцы классической поэзии помимо чтения 
в классе вслух обязательно учить наизусть, добиваясь 
результата. Предлагаю наиболее отчаянным словесни­
кам выступить застрельщиками такого почина — каж­
дый выпускник средней школы должен знать наизусть 
одну главу «Евгения Онегина».

3. Убедить учащихся, что родной язык требует еже­
дневного внимания.

Не меньшего, чем любимые домашние животные.
Например, если встретилось слово, значение кото­

рого вам неизвестно, — необходимо в течение двух 
дней, не позже — отыскать его значение в словаре. Сле­
дить за ударениями — и упрямо произносить «квартал» 
с ударением на последнем слоге, даже если все вокруг 
произносят его иначе, не уподоблять «малую толику» 
неизвестному «Толику». И ни за что, ни за какие ков­
рижки не соглашаться говорить — самый оптималь­
ный, более оптимальный, менее оптимальный,..

На каждом уроке — 1) спрашивать значение двух 
слов («типа» — невежа, вальяжный, отнюдь, раритет­

249



ный...), 2) интересоваться, считают ли они, что некое 
заимствование (тренд-бренд и проч.) заполняет ка­
кую-то лакуну в нашем языке? Нет ли у них в запасе 
русской замены?..

Займет это пять-семь минут. А пользы — масса.
И напоследок, если вернуться к биографии и твор­

честву — то есть к сути литературы — необходимо 
помнить всего две, но самые важные, на мой взгляд, 
вещи:

1) писатель дает нам в творчестве свое представле­
ние об идеале, но вовсе не слепок со своей собственной 
жизни: она может быть очень далека от его идеала 
(понимая это, не будем забывать и пример писателя, 
который жизнью своей — хотя бы самоотверженной 
поездкой на Сахалин и многими другими поступка­
ми — подтвердил соответствие своей жизни провозве­
щаемому в его творчестве идеалу);

2) поэт нам ничего не должен кроме своих стихов.



ПОСТСКРИПТУМ





Через несколько месяцев после того, как была за­
кончена эта книга, несколько событий в сфере отече­
ственной общественной жизни заставили меня к ней 
вернуться — чтобы кое-что дописать.

Неожиданно для всех открылось не просто плохое, 
а катастрофическое положение с правописанием. При­
чем не где-то, в отдельных случаях, а практически — 
повальное.

Захотелось всем миром попытаться убедить наших 
школьников: период «бабла» (назовем так сегодняш­
ний полублатной молодежный сленг) пройдет. И в Рос­
сии понадобятся люди, сохранившие русский литера­
турный язык и уменье правильно писать. И уже сегодня 
надо помочь появиться таким людям — ив нужном ко­
личестве...

Затем возвысила голос власть, возжелав диктовать 
каждому учителю литературы, как именно ему препо­
давать литературу. И захотелось задать людям власти 
пастернаковский вопрос: «Какое, милые, у нас тысяче­
летье на дворе?». Напоминаем тем, кто забыл, — тре- 
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тъе. Российский тоталитарный век ушел в прошлое. 
Докажем себе и другим, что — навсегда.

Наконец, люди у власти всерьез задались вопро­
сом — а нужна ли вообще литература в школе? Зачем 
она, собственно, современному человеку?..

И необходимым показалось кое-что досказать.



1. О ПРАВОПИСАНИИ

Напомню, если кто забыл: правописание — обще­
принятая и единообразная система правил написания 
слов данного языка... Так говорит нам Академический 
словарь.

О первом его издании писал в свое время Пушкин. 
При Екатерине Второй Словарь был составлен и издан 
за шесть лет —

«Карамзин справедливо удивляется такому подвигу... 
Ныне, — пишет Пушкин в начале 1836 года, — Академия 
приготовляет третье издание своего Словаря, коего рас­
пространение час от часу становится необходимее. Пре­
красный наш язык под пером писателей неученых и неис­
кусных быстро клонится к падению. Слова искажаются. 
Грамматика колеблется. Орфография, сия геральдика 
языка, изменяется по произволу всех и каждого. В жур­
налах наших еще менее правописания, нежели здравого 
смысла...»

Не про наши ли дни?
Не перестает ли правильное писание слов быть не 

подлежащей сомнению ценностью жизни нации?

* * *

В ноябре 2009 года в газетах и на «Эхе Москвы» 
появилась поражающая воображение информация до­
цента кафедры стилистики русского языка журфака 
А. Николаевой о результатах диктанта среди перво­
курсников, набранных с помощью ЕГЭ.
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Из 229 первокурсников 82% (включая 15 стобалль­
ников ЕГЭ...) сделали в среднем по 24—25 ошибок 
на страницу текста. Проверяющие преподаватели, не 
веря глазам своим, увидели такие орфографические 
монстры, какрыца (рыться), поциэнт, нез наю и через- 
чюр. В статье в «Частном корреспонденте» А. Николае­
ва писала, что за двадцать лет преподавания ни она, ни 
ее коллеги

«не сталкивались с таким потрясающим феноменом, как 
абсолютное игнорирование большинством студентов 
элементарных правил воспроизведения слова на пись­
ме».

Об этом тогда немало говорили и писали. Сегодня 
в интернете вернулись к обсуждению обнародованных 
тогда результатов: ведь положение-то вряд ли улучши­
лось, скорей — ухудшилось.

Речь идет не просто о людях, которые недостаточ­
но грамотны (я намекала в разделе о русском языке на 
возможность некоторой снисходительности к ним — 
если они умны и владеют русской речью). Нет, дело 
серьезнее — налицо угроза самой коммуникации но­
сителей русского языка: ведь слово «рыца» надо еще 
распознать.

Причина очевидны, на первом месте — резкая 
убыль чтения книг. То есть потеря связи с печатным, 
изображенным на странице словом.

Абитуриенты жалуются, что три года ничего не 
читали на уроках, только вставляли нужные пропу­
щенные (в материалах подготовки к ЕГЭ) орфограм­
мы.
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...Вот и недавно, рассказывают: передача «Умники 
и умницы»; трем умникам (а что это лучшие из школь­
ников — никто не будет спорить) предложены десять 
слов — капилляр, периферия, интеллигентный... Без 
ошибок пишет один из трех; у второго — 5 ошибок, 
у третьего — 8 (в десяти словах!).

Итак, мои предложения экстренного характера 
(в сущности же, надо разрабатывать последователь­
ную систему мер, куда входит и пересмотр повального 
применения ЕГЭ).

Во-первых, предложенное ранее чтение вслух на 
уроках, при котором один читает, другие (предпола­
гается) следят по печатному тексту (или на экране). 
Таким образом будет возобновлено внимание всех од­
ноклассников (а не только книгочеев) к внешнему об­
лику произносимых слов.

Во-вторых, на каждом уроке литературы писать 
два-три (четыре-пять) слова на доске — под предло­
гом пояснения их значений. Примерно так, как пред­
лагают авторы «Литературы» для 7 класса (Э. Э. Кац 
и Н. Л. Карнаух) после чтения «Размышлений у парад­
ного подъезда»:

«Объясни значение слов, словосочетаний и фразеологи­
ческих оборотов: прожектёрство, холопство, пилигри­
мы, лепта, останки, похоронная лепта...»'.

* И этот учебник, и «Литература» для 5 и 6 классов, и учебно­
методический комплект «Литературное чтение», составлен­
ный Э. Э. Кац для начальной школы, заслуживают отдель­
ного внимательного разбора и похвал; не могу не вспом­
нить, каким поклонением школьников была окружена Элла 
Эдуардовна Кац в 364-й школе в Сокольниках, куда я полве­
ка назад пришла преподавать...
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Я только добавляю непременную запись объясняе­
мых слов на доске.

В-третьих, также на каждом уроке (выхода иного 
нет! Пока не изменим преподавание радикально) вы­
зывать к доске двух учеников и диктовать им по одной 
короткой фразе из прочитанного. Один пишет — 
остальные следят за написанием... Второе и третье 
должно занимать не более пяти-шести минут. Поль­
за — уверена — немалая. Выход-то надо искать!



2. О ПОЛЕЗНОЙ И ВРЕДНОЙ КЛАССИКЕ

Газета «Известия» 6 марта 2013 года сообщила:

«Общественная палата [при Думе] по просьбе министра 
культуры Владимира Мединского разрабатывает новую 
концепцию школьного курса литературы, которая при­
звана сделать детей патриотами, помочь правильно по­
нять “опасные” для них произведения, а некоторые книги 
вовсе изъять из школьного курса».

Председателю комиссии Общественной палаты по 
сохранению историко-культурного наследия, выпуск­
нику Серпуховского ракетного училища П. Пожигайло 
министром культуры предложено (по словам самого 
ракетчика и кандидата исторических наук, готовив­
шего диссертацию в адъюнктуре разведывательного 
управления РФ) «возглавить группу по созданию учеб­
ника по русской литературе».

Рассказывает П. Пожигайло о своих литературовед­
ческих планах таким языком:

«...Я был очень удивлен, когда, высказав частное мне­
ние, на меня обрушился какой-то вал оскорблений от 
людей культуры. ...Мы чему-то должны воспитать де­
тей? ...А чему мы их должны воспитать? Мы каких де­
тей хотим иметь? ...Это вырванный контекст одного из 
разговоров»*.

И так далее.

* Радио «Комсомольская правда», 13 марта 2013,16:04.
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Новая концепция преподавания литературы в шко­
ле будет, по словам П. Пожигайло,

«ориентировать учителя на воспитание в детях через ли­
тературные образы гордости за нашу многонациональ­
ную страну, глубокого и спокойного патриотизма (скажу 
честно — читая это, нормальному, но “утомленному выс­
шим образованием”, по слову Зощенко, человеку сохра­
нить спокойствие нелегко. — М. Ч.\ уважения к различ­
ным культурам, на формирование в учениках ценностей 
крепкой традиционной семьи».

.. .После такой концовки в первую очередь приходит 
на ум пародия Некрасова на «Анну Каренину»:

Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,
Что женщине не следует «гулять» 
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом, 
Когда она жена и мать.

Но то были шутки. А ракетчики не шутят. Повеству­
ют вполне серьезно:

«Поэтому неоднозначные (! —М. Ч.) персонажи русской 
словесности должны подаваться таким образом, чтобы 
не стать образцом для подражания».

«Известия» поясняют:

«В списке потенциально опасных произведений — “Гро­
за” <...>, “Отцы и дети” <...>, гражданская лирика Ни­
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колая Некрасова, сказки Михаила Салтыкова-Щедрина 
и критика Виссариона Белинского.
— Изучение творчества этих авторов следует поставить 
под особый контроль. Будет разработана специальная ме­
тодичка для учителей, в которой будет четко прописано, 
что следует рассказывать детям про эти произведения, — 
говорит Пожигайло».

Слово «четко» здесь особенно умилительно.

«Общественник приводит пример, как учителя будут про­
тивопоставлять правильное и неправильное поведение 
героев, согласно методичкам:
— Екатерина из “Грозы” — это просто несчастная девуш­
ка, которая поддалась страстям, не смогла справиться 
с ними и покончила жизнь самоубийством. Другой при­
мер: Татьяна Ларина из “Евгения Онегина” — она вышла 
замуж, она счастлива».

Уразумели, коллеги-словесники?
А насчет

.. .И тихо слезы льет рекой, 
Опершись на руку щекой.

О, кто б немых ее страданий 
В сей быстрый миг не прочитал! —

считайте, что эти онегинские строки вам приснились. 
Сказано же вам — счастлива!..
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«Если брать того же “Ревизора” (помните “Записные книж­
ки” язвительного Ильфа? “Возьмем тех же феодалов”... — 
М. Ч.; курсив наш), то Гоголь имел в виду не высмеивание 
царских чиновников, как это понималось в советское вре­
мя, а мытарства одной души, где каждый из героев — это 
различные грехи. И Хлестаков в этом смысле — это Анти­
христ. Чтобы понять Гоголя, нужно, как минимум, знать 
Новый Завет».

Ну наводит на грех г-н Пожигайло — так и наво­
рачивается на язык дурацкий вопрос: а как макси­
мум?..

Тем и опасен прозелит, что обуреваем прозелитиз­
мом — стремлением обратить других в свежеобретен- 
ную, нередко поверхностно усвоенную веру.

Вячеслав Иванов, который узнал о существовании 
Нового Завета явно в более раннем возрасте, чем г-н 
Пожигайло, писал в 1925 году, что за эту попытку све­
сти «Ревизора»

«на нет, на душеспасительную притчу... лет на сто у нас 
на Гоголя обиделись. Теперь, когда комедия сделала 
свое историческое дело, мы можем отнестись к замыс­
ловатому толкованию беспристрастно. Без сомнения, 
это — чуждый поэтическому созданию примысел, — со­
ображение не Гоголя-художника, а Гоголя — стража над 
художником...» (курсив наш).

А «Мастера и Маргариту», считает г-н Пожигайло, 
надо вообще из школы убрать — «эту книгу надо в ин­
ституте преподавать». Вот только вопрос — в каком? 
В Физико-техническом? В Институте стали и сплавов?
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В Московском институте нефти и газа им. И. М. Губки­
на?..

Говорила в советское время Инна Соловьева, заме­
чательный театровед: «Советская власть играет с нами 
в русскую народную игру:

— А мы просо сеяли-сеяли!
— А мы просо вытопчем-вытопчем!

...Только добились к 1990-му году введения Булга­
кова в школьную программу (я составляла в тот год 
для издательства «Просвещение» его первое «Избран­
ное») — и школьники действительно стали его читать 
и читают до сих пор (о чем много сказано в первом 
разделе этой книжки) — как предлагают отнять у них 
любимую книгу! Вместо этого в одном из своих много­
численных выступлений г-н Пожигайло предлагает 
изучать в школе гоголевские «Выбранные места из пе­
реписки с друзьями».



3. К ЧЕМУ В НАШЕЙ ЖИЗНИ ИМЕЕТ ОТНОШЕНИЕ 
РУССКАЯ КЛАССИКА?

Мой ответ — КО ВСЕМУ.
Уточню — ко всему самому сложному.
И нельзя пристегивать ее к простому, однолинейно­

му— забивать золотыми часиками гвозди, как любили 
говорить в годы моего детства.

Недавно я получила приглашение (подписанное 
П. Пожигайло) на общественные слушания «Литерату­
ра в школе: есть ли будущее?». Сообщается, что на этих 
слушаниях «будут рассмотрены вопросы (вы не пове­
рите! — М. Ч.) необходимости преподавания литера­
туры в школе,,.». Оказывается, необходимость этого 
уже под вопросом!..

Приглашенные информируются, что Комиссией по 
культуре и сохранению историко-культурного насле­
дия (возглавляемой П. Пожигайло) уже

«проведен ряд общественных слушаний о роли литера­
туры в воспитании подрастающего поколения (даже не 
озаботились заменой советизмов с полувековым сроком 
службы! — М. Ч,), формировании нравственного обще­
ства и сильного государства».

Я дала прочитать эти формулировки, донельзя 
сужающие функцию литературы, своему коллеге, 
много лет возглавлявшему французскую славистику, 
профессору Мишелю Окутюрье. Он задумчиво ска­
зал:

— Да, у нас это тоже было в школьном преподава­
нии. Но сто лет назад.
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И мы с ним, худо-бедно отдавшие жизнь изучению 
русской литературы, долго говорили о том, что для обо­
их давно было азбучным: литература, если и учит, то 
отнюдь не формировать сильное государство, а — по­
нимать жизнь. (Но объяснить это тому, кто затвердил, 
в силу особенностей воспитания и образования, иное, 
полагаю — невозможно. Зато можно — и просто необ­
ходимо — помешать «провести в жизнь» такой взгляд 
на место литературы в школе.)

Русская классическая литература (и, конечно, не 
только русская) дает людям ключ к сложнейшим жиз­
ненным ситуациям. Защищает от демагогических 
и примитивных оценок человеческих поступков. По­
могает вглядываться в тонкости, в детали, не ограни­
чиваться поверхностными эмоциональными оценка­
ми — даже когда реакции большинства толкают вас 
именно к этому.

Известный американский писатель (дважды лауре­
ат престижной Пулитцеровской премии) Д. Вайнгар­
тен глубоко и пристально занимался гибелью детей, 
забытых на жаре в машине — то есть тем, что проис­
ходит в США примерно 15—25 раз в год*.

Его анализ показал, что для трактовки трагедии как 
небрежности по отношению к приемному ребенку, да 
еще с подчеркиванием, что к российскому, — нет осно­
ваний. Дело гораздо сложнее. Страшное событие чаще 
всего оказывается весьма далеким от беспечности, тем 
более — от злого умысла.

* Не только в США, как многим нашим согражданам, увы, 
хотелось бы думать. Моя дочь около двадцати лет работает 
в Москве с итальянцами; они рассказывают ей, как в разных 
городах Италии в запертых машинах забывают то жену, то 
тещу, то ребенка...
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Оказывается, в начале 90-х

«эксперты по безопасности объявили, что подушки безо­
пасности могут убить детей, и предложили переставить 
детские креслица на заднее сиденье».

Потом — для той же безопасности —

«родителям начали рекомендовать поворачивать детские 
сиденья лицом назад. И если мало кто мог тогда предпо­
ложить страшные последствия уменьшения “видимости” 
ребенка для родителей, то... кто обвинит их в этом? Ну 
кто способен забыть собственного ребенка в машине? 
Как выяснилось, богатые люди могут. И бедные. И сред­
ний класс. Родители всех возрастов и национальностей. 
Матери забывают детей так же часто, как и отцы. Это 
случается с хронически рассеянными людьми и с фанати­
чески организованными, с выпускниками университетов 
и с едва грамотными. За последние десять лет это слу­
чилось с зубным врачом, с почтальоном, с социальным 
работником, с полицейским, с бухгалтером, с солдатом, 
с помощником адвоката, с электриком, с протестантским 
священником... с медсестрой, со строителем, с замести­
телем директора школы, с психологом, с профессором 
колледжа и с изготовителем пиццы. Да, и с педиатром. 
И с тем, кто “делает ракеты”».

Однажды это произошло в разных штатах США три 
раза за один день...

«Возможно, никакой другой акт человеческого безрассуд­
ства не бросает такой вызов общественным представле­



ниям о преступлении, наказании, правосудии и милосер­
дии».

Говоря проще, всех нас захлестывают боль и жалость 
к погибшему в мучениях ребенку и гнев, адресованный 
взрослому, по вине которого ребенок погиб. Но должны 
ли мы давать эмоциям захлестнуть разум? Не следует ли 
нам припомнить в этой ситуации романы Достоевского?..

«Согласно статистике, в 40% подобных случаев полиция 
рассматривает факты и принимает решение не возбуж­
дать уголовное дело, постановив, что смерть ребенка 
была несчастным случаем и что страшная “ошибка” па­
мяти уже вынесла забывчивому родителю пожизненный 
приговор вины и боли, намного превосходящий любой 
возможный приговор суда...».

Но в 60% случаев прокурор передает дело в суд. 
Так было с Харрисоном — приемным отцом погибше­
го в его машине российского ребенка. Прокурор, сам 
отец двоих детей-подростков, привлек его к суду.

В другом же случае другой прокурор заявил, что 
смерть ребенка — это трагедия, но полицейское рас­
следование не обнаружило состава преступления — 
несчастный отец

«поступил непреднамеренно, не играл в рулетку с жиз­
нью ребенка и не предпринимал рискованных поступ­
ков — он просто забыл...».

Очень важное пояснение автора статьи (то, что 
в нашей стране многими остается непонятым):



«В подобных случаях нет четких границ между правильно 
и неправильно, законно и незаконно — каждый проку­
рор должен принять собственное Соломоново решение. 
Но государственные служащие тоже люди и неизбежно 
привносят свои понятия о правосудии и справедливости 
в и без того сложную ситуацию».

...И еще раз — не этот ли «человеческий фактор» 
детально показан и пояснен нам в романах Достоев­
ского?..

У прокурора, отказавшего судить несчастного от­
ца, — шестеро детей. Одна дочка в три года умерла от 
лейкемии. Прокурор говорит:

«Я имею некое представление о том, что такое потерять 
ребенка, что это делает с человеком».

То есть — для него, пережившего смерть малень­
кой дочери, вперед выдвинулось то, что отецуже нака­
зан... (Жена этого человека, не перенеся происшедше­
го, оставила его. Он живет один; маловменяем.)

А Харрисона — того самого, в машине которого по­
гиб приемный сын из России, — судили.

Медсестра, описывавшая поведение подзащитного, 
когда того доставила в больницу полиция, плакала. Он

«сказал, что не хочет никаких транквилизаторов и не за­
служил избавления от этой боли. Он хотел прочувство­
вать ее всю, до капли, а потом умереть».

Суд установил, что Харрисон с женой были без­
детной парой «хорошо за сорок», страстно желавшей 



завести ребенка. Они три раза ездили в Россию, доби­
рались до российской глубинки в поисках «своего» ре­
бенка — и наконец нашли. Пучок болезней их не сму­
тил. Соседка Харрисона рассказала, как наблюдала за 
счастливым отцом, катающимся с сыном по газону...

Судья признал Харрисона невиновным. В нашей 
стране нашлись те, кто возмутились таким решением. 
Харрисон долго отказывался от интервью. И только 
после принятия российского закона о запрете на усы­
новление наших больных детей американскими граж­
данами согласился.

«— Я молю русских людей о прощении, — сказал он. — 
В нашей стране много хороших людей, которые заслужи­
ли иметь детей, а в России много детей, которым нужны 
родители. Пожалуйста, не наказывайте никого за мою 
ошибку».

Он просит нас о прощении, но русские люди, похо­
же, вовсе забыли, что такое прощение.

Надежда — на русскую литературу. Она сумеет рас­
сказать детям таких людей, какие это важные челове­
ческие свойства —умение сострадать и прощать.

Ведь в «Идиоте» Достоевский умеет заставить нас 
сострадать даже Рогожину — убийце Настасьи Филип­
повны...

«Детская комната Чейза в доме Кэрол и Майлза Харри­
сона остается нетронутой. Вокруг много фотографий ре­
бенка.
— Иногда мы смотрим вместе на его фотографии, — го­
ворит Харрисон, — ия вижу, что она плачет. Она стара­
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ется, чтоб я этого не заметил, но я вижу, и испытываю 
такую боль, такое чувство вины...
Харрисон знает, что им вряд ли разрешат усыновить дру­
гого ребенка.
...— Я лишил ее материнства... .Она была бы лучшей ма­
терью на свете...».

И представьте себе — в этой совершенно беспро­
светной ситуации появился просвет.

На суд на Харрисоном приезжали две незнакомые 
ему женщины — из солидарности: обе они потеряли 
своих родных детей совершенно так же, как он, и раз­
деляют в полной мере его муки.

Одна из них, 37-летняя резервистка американской 
армии, не раз бывавшая на поле боя. После гибели ре­
бенка она родила, теперь они с мужем надеются родить 
еще одного.

«Она считает свою семью счастливой, поскольку они мо­
гут завести других детей».

А Харрисон лишен этого счастья—и лишил его свою 
жену. Потому эта женщина приняла свое решение.

«...Это будет легально. Ни одно официальное лицо не 
сможет ее остановить, потому что это подпадет под ка­
тегорию частных усыновлений. Ей понадобятся донор 
спермы и донор яйцеклетки — она не хочет использовать 
свои яйцеклетки, это было бы уж слишком лично».

Она объясняет — Харрисоны заслужили еще одного 
ребенка. Они будут замечательными родителями. Она
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«говорит, что все уже решила. Если Майлзу и Кэрол не 
дадут усыновить другого малыша, если они исчерпа­
ют все свои ресурсы и по-прежнему будут бездетны, то 
она предложит им выносить ребенка, в качестве по­
дарка».

Скажу честно — я знаю много добрых людей в моей 
стране, и тем не менее не могу представить такого.



4. «СО МНОЮ
ПОДОБНОГО НИ ЗА ЧТО НЕ СЛУЧИТСЯ»?..

Агрессия плещется в интернетовских комментариях 
не только у нас — Джон Вайнгартен цитирует злобные 
реплики соотечественников, обращенные к несчаст­
ным родителям.

«Реакцию огромного процента населения нельзя даже 
назвать злостью — это травля».

Конечно, неутомимые американцы исследовали и это 
явление. И получены неожиданные и убеждающие ре­
зультаты.

Начали с изучения последствий трагедий на доро­
гах для выживших водителей. Выяснилось —

«общественное мнение судит водителей сурово и неспра­
ведливо, даже когда происшедшее — очевидный несчаст­
ный случай, даже когда это явно не их вина».

В чем же тут дело?
Оказалось: в человеке заложена

«фундаментальная потребность создавать и поддер­
живать версию мироздания, в которой вселенная не бес­
сердечна и неумолима, а страшные вещи не происходят 
случайно, и если ты внимателен и ответственен, то ка­
тастрофы можно избежать» (такова мысль американ­
ского психолога; курсив наш).
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Психолог утверждает:

«Мы все уязвимы, но никто не хочет, чтоб ему об этом 
напоминали. Мы хотим верить в понятный, контроли­
руемый, неугрожаемый мир, где все будет о'кей постоль­
ку, поскольку ты играешь по правилам. Поэтому, когда 
нечто подобное случается с другими, нам необходимо 
отделить их от себя. Мы не хотим иметь с ними ничего 
общего, и тот факт, что мы можем быть в чем-то на них 
похожи, приводит нас в ужас. Поэтому мы делаем из них 
монстров».

Нечто близкое к этому тонкому рассуждению — но 
уже про прямые преступления — сообщает нам заме­
чательный писатель Г. Честертон (вот с кем необходи­
мо, на мой взгляд, достаточно рано — в 12—13 лет — 
знакомить школьников!) устами своего главного героя 
патера Брауна:

«— Есть два пути борьбы со злом... И разница между 
этими двумя путями, быть может, глубочайшая пропасть 
в современном сознании. Одни боятся зла, потому что 
оно далеко. Другие — потому что оно близко. И ни одна 
добродетель, и ни один порок не отдалены так друг от 
друга, как эти два страха...» («Тайна Фламбо»).

.. .Но все-таки — как ЭТО происходит? С вменяемы­
ми, страстно любящими своих детей людьми?

Представьте себе, что страшная тайна практически 
раскрыта — усилиями ученых, главным образом — 
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специалистом по молекулярной физиологии. И неко­
торые его формулировки ошарашивают:

«Наша память — это машина, и она несовершенна. Со­
знание приоритезирует все происходящее по степени 
важности, но на клеточном уровне память этого не дела­
ет. Если ты способен забыть мобильник, ты потенциаль­
но способен забыть и ребенка».

Выяснилось, что такое может происходить на пере­
сечении эмоций, стресса и памяти.

«...B некоторых ситуациях самые сложные участки на­
шего мозга перестают обрабатывать информацию — их 
захватывает в заложники другая часть памяти, при­
митивный кусок серого вещества, не изменившийся со 
времен динозавров, невнимательный, неаналитический, 
упертый, да просто тупой...».

Исследователь обнаружил путем многих экспери­
ментов на животных:

«Стресс — внезапный или хронический — ослабляет 
участки мозга, функционирующие на более высоком 
уровне, и делает их беззащитными перед напором угрю­
мо-доисторических. ..».

Память в этих важных участках памяти стирается —

«как компьютерная программа, пораженная вирусом. 
И если вовремя не произойдет перезагрузка — ребенок 
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заплачет, жена напомнит, — то этот кусок памяти может 
просто исчезнуть».

Да, таков XXI век. Мобильные телефоны сохраняют 
родителям нервы — можно в любой момент узнать, 
где ваш ребенок. И та же техника играет губительную 
роль — отвлекая человека за рулем и от внимательного 
наблюдения за дорогой, и даже от мыслей о собствен­
ном ребенке в машине за твоей спиной...



5. О ДОСТОЕВСКОМ И НЕ ТОЛЬКО

Скажу, может быть, несколько прямолинейно, но 
убежденно — где сложности жизни, нечто морально­
неразрешимое на обычный наш взгляд, там заступает 
на вахту великая русская литература, наше неоценимое 
наследие. Мы много о нем говорим, но на деле мало це­
ним. Но именно она, как никто иной, учит нас. Учит не 
спешить с оценками, вглядываться в суть вещей...

«Преступление и наказание» (как и «Идиот») от­
крывает читающему роман, что можно осуждать пре­
ступление, но сострадать преступнику.

Не всякому. Возвращаясь к гибели детей в маши­
нах — известны случаи, когда родители были беспеч­
ны, оставляли ребенка в машине

«преднамеренно, несмотря на очевидный риск. В одном 
вопиюще чудовищном случае мать использовала запер­
тую машину в качестве дешевой замены яслям».

Это преступление, за которым неотвраимо следует 
наказание.

Но в том-то и дело, что люди — разные. Великая ли­
тература открывает нам это ярче, чем реальность на­
шей собственной жизни.

«Братья Карамазовы» на сотнях страниц, всесто­
ронне, с длинными речами прокуроров и адвокатов, 
убеждают нас в том, что человек, против которого го­
ворят все решительно улики, может вовсе и не быть 
убийцей.

«...И Митя рассказал, как он взял пестик и побежал.
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— Но какую же цель вы имели в предмете, вооружаясь 
таким оружием?
— Какую цель? Никакой цели! Захватил и побежал.
— Зачем же, если без цели?
В Мите кипела досада. <... >
— Наплевать на пестик! — вырвалось вдруг у него.
— Однако же-с.
— Ну, от собак схватил. Ну, темнота... Ну, на всякий слу­
чай.
—А прежде вы тоже брали, выходя ночью со двора, какое- 
нибудь оружие, если боялись так темноты?
— Э, черт, тьфу! Господа, с вами буквально нельзя гово­
рить! — вскрикнул Митя в последней степени раздраже­
ния <...>.
Дойдя наконец до того мгновения, когда, увидев высунув­
шегося из окна отца, он вскипел ненавистью и выхватил 
из кармана пестик, он вдруг как бы нарочно остановил­
ся. Он сидел и глядел в стену и знал, что те так и впились 
в него глазами.
— Ну-с, — сказал следователь, — вы выхватили оружие 
и... и что же произошло затем?
— Затем? А затем убил... хватил его в темя и раскроил 
ему череп... Ведь так, по-вашему, так! — засверкал он 
вдруг глазами. Весь потухший было гнев его вдруг под­
нялся в его душе с необычайной силой.
— По-нашему, — переговорил Николай Парфенович, — 
ну, а по-вашему?
Митя опустил глаза и долго молчал.
— По-моему, господа, вот как было, — тихо заговорил 
он, — слезы ли чьи, мать ли моя умолила Бога, дух ли 
светлый облобызал меня в то мгновение — но черт был 
побежден. Я бросился от окна и побежал к забору...»
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Митя понимает, что мышление следователей иное — 
они ему не верят:

«...Старик теперь лежит там с проломленною головой, 
а я — трагически описав, как хотел убить и как уже пе­
стик выхватил, я вдруг от окна убегаю... Поэма! В стихах! 
Можно поверить на слово молодцу! Ха-ха!»

.. .Так и не доказав свою невиновность суду, но дока­
зав читателю, Дмитрий Карамазов отправляется в кон­
це романа на каторгу.

* * *

Недаром на портале работников образования учитель 
физики с 16-летним стажем написал, что его внутренний 
мир сформировали «Братья Карамазовы» и «Анна Каре­
нина».

И таких оценок роли романа «Братья Карамазовы» 
в интернете — огромное количество.

Вот некоторые ответы на вопрос в интернете «Сто­
ит ли вам читать книгу “Братья Карамазовы”»:

«Настольная книга».
«Несомненно, эта книга — лучшая, которую я когда-либо 
читала».
«Потрясающая книга. И мне кажется, что она не о душе 
русской, а о натуре человеческой».
«Очень понравилось произведение, читала в школе, 
в 10 классе».
«Гениальное и многогранное произведение. Таких, как 
Достоевский, нет и не было и не будет никогда. Книга 
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прочиталась практически на едином дыхании и отнюдь 
не показалось, что есть что-то лишнее или нудное. На 
детективную линию гармонично “нанизаны” теософия, 
религия, философия, идеи западничества и славянофиль­
ства. Любовные страсти... Добро, зло, мистика <... > Мое 
воспитание и началось с “Преступления и наказания”. 
С тех пор не представляю своей жизни без его романов». 
«Книга затрагивает вселенские споры. Самое главное, на 
мой взгляд, к чему должна побуждать книга, — уменье 
думать и анализировать».
«Эту книгу стоит прочитать не один раз на протяжении 
всей жизни».
«Читая Достоевского, словно бы читаешь “Жизнь” — как 
бы это высокопарно не звучало. В его романах есть все, 
его романы о людях, о жизнях, о судьбах, о страстях че­
ловеческих».
«Читать советую всем без исключения».
«Ничего глубже не читал».
«Гениальная книга. Настольное произведение. В ней, как 
в Библии, ответы на все вопросы».

♦ * ♦
Формирование внутреннего мира человека, а не 

«сильного государства» — вот задача русской класси­
ки. И с ней она в высшей степени успешно справляет­
ся — дайте только ей дотянуться до подростка.

Несколько лет назад в одной из бесед на «Эхе Москвы» 
о школьной программе по литературе поэт (и мать) Ма­
рина Бородицкая говорила «по поводу воспитательной 
роли литературы.

К. Ларина. Страшные слова».
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Бородицкая вопрошает себя и других — что же мы 
воспитываем, если не воспитаем воображение?

Учитель литературы и автор учебника Евгения Абе- 
люк подсказывает — «Сопереживание.

М. Бородицкая. Воображение это и есть шаг к пережива­
нию, потому что только человек с воображением может 
понять, что другому тоже больно. ...Если мы не приучим 
читать, если мы не научим, что это наслаждение, мы не 
разовьем у человека воображение. И что мы получим 
в результате...»

М. Бородицкая вспоминает, как у ее учительницы 
литературы была такая любимая фраза — «вскрывать 
подтекст». А у школьницы

«такое живое конкретное воображение, и у меня сразу та­
кая консервная банка в голове возникала, и этот ее скре­
жещущий голос, этот подтекст мне представлялся кон­
сервами, которые надо вскрывать почему-то. И если бы 
я не была таким запойным читателем от рождения, я бы, 
конечно, все это потеряла бы просто в средней школе...»

Потому что

«все-таки главная цель чтения — это не анализ, как мне 
кажется, это наслаждение. Когда мы научились наслаж­
даться чтением, потому что чтение это совершенно лю­
бовный акт между читателем и писателем происходя­
щий, — мы не можем о нем все время говорить вслух, нам 
надо немного помолчать наверно, потому что действи­
тельно какой-то интим — то, что происходит между тво­
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им глазом и страницей, это неописуемо, это совершенно 
только между вами. И тогда уже можно открыть учебник 
и посмотреть — а что еще умные люди думают о той же 
самой книжке. Но это не должна быть обязаловка, это не 
должен быть учебник, который надо зубрить...»

* * *

Итак, надо бы стремиться к тому, чтоб окончившие 
школу-одиннадцатилетку — умели мыслить. Не шли 
на поводу у демагогов; не приучались ненавидеть дру­
гих людей. Не торопились в моральных оценках. Кри­
тически относились как к всеобщему одобрению, так 
и к всеобщему осуждению.

— При чем тут мы? — воскликнут учителя литера­
туры.

Очень даже при чем.
Потому хотя бы, что, похоже, — БОЛЬШЕ НЕКОМУ.
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Литература если и учит, то - понимать жизнь. Русская классическая 
литература (и, конечно, не только русская) дает людям ключ 
к сложнейшим жизненным ситуациям. Защищает от демагогических 
и примитивных оценок человеческих поступков. Помогает 
вглядываться в тонкости, в детали, не ограничиваться 
поверхностными эмоциональными оценками - даже когда 
реакции большинства толкают вас именно к этому.

Формирование внутреннего мира человека - вот задача русской 
классики. И с ней она в высшей степени успешно справляется - 
дайте только ей дотянуться до подростка.


